纯禽大叔太凶猛
纯禽大叔太凶猛
老李是我们这片儿出了名的“纯禽大叔”。这外号怎么来的?早些年他在城郊弄了个养殖场,专门养走地鸡,那鸡是真凶,扑腾着翅膀能飞上矮墙头,抢食打架个个是好手。老李呢,也跟着鸡似的,风风火火,脾气冲,嗓门大,认准的事儿十头牛都拉不回来。大家都说,他养的不是鸡,养出了一股子“纯禽”般的凶悍劲儿。
可这股劲儿,差点把他自己给埋了。前几年行情突变,加上一场鸡瘟,老李的场子眼看着就要垮。那段时间,他蹲在鸡场边,一根接一根地抽烟,眼里全是血丝。我们都以为,这头凶悍的“纯禽”要蔫儿了。可谁也没想到,他愣是没认输。
他关起门来,谁也不见,折腾了半个月。再出来时,手里捏着个小本子,见人就拉着说他的“生态循环”。原来,他跑去大学里,低叁下四请教专家,又把老家种地的土法子翻出来琢磨。他说,光凶不行,得凶对地方。鸡凶,活动量大,肉质才紧实;粪肥凶,劲儿足,种出的菜瓜果才甜。他要搞个闭环:鸡粪发酵肥田,田里种玉米蔬菜,再用这些喂鸡。听着是挺美,可这投入,这辛苦,谁听着都摇头。
老李真就一头扎进去了。那真是起得比鸡早,睡得比狗晚。发酵池的气味冲得人睁不开眼,他亲自调比例;玉米地里的虫子,他盯着人手工捉。我们都笑话他,这哪是老板,简直是自讨苦吃。可他就靠着那股子“纯禽”般的执拗,硬是把这条路给蹚了出来。
慢慢的,事情起了变化。他养的鸡,味道确实不一样,炖汤一层金黄的油,肉嚼着有劲道。用生态肥种出来的菜,也水灵。口口相传,竟然有不少人专门开车来买。他的“凶猛”,不再是乱冲乱撞,而是变成了一种对品质的死磕。用他的话说:“咱这东西,得对得起‘纯’这个字,里外都得干净,有劲儿。”
现在再去老李的场子,感觉完全不同了。鸡还是那群凶猛的走地鸡,但环境井然有序。老李呢,嗓门依然大,但话里话外都是他的“生态经”。他拍着胸脯说,他的产物,从源头到餐桌,每个环节他都敢掰开了揉碎了给人看。这份底气,就是他如今最“凶猛”的武器。当初的困境,反而逼他磨出了真本事。
回头想想,生活里像老李这样的“纯禽大叔”还真不少。他们可能不善言辞,路子看起来有点野,甚至有点倔得吓人。但他们身上那股子不认命、敢折腾、认准了道就走到黑的劲儿,常常能在绝境里劈出一条路来。他们的“凶猛”,不是对别人狠,而是对自己狠,对认准的事情狠。这种带着泥土味的、实实在在的凶猛,有时候,恰恰是这个时代最稀缺的东西。你说是不是?