又大又粗又长又硬又爽
又大又粗又长又硬又爽
看到这标题，您可别想歪了。我这儿说的，是老家村口那棵老槐树。对，就是那棵。打我记事起，它就杵在那儿，像个沉默的巨人。
先说这“大”。好家伙，那树冠撑开来，活像一把巨大的绿伞，能把半个打谷场都罩在阴凉里。夏天，树底下就是我们的乐园。男女老少，搬个小板凳，摇着蒲扇，一坐就是一下午。那荫凉，是实实在在的，带着泥土和树叶味的凉，比空调房里那种干巴巴的冷气，不知舒服到哪儿去了。
再瞧那树干，是真“粗”啊。得我们叁四个半大小子，手拉着手，才能勉强把它合抱过来。树皮沟壑纵横，又糙又硬，像老人手上深刻的老茧，也像岁月一刀一刀刻下的年轮。我们小时候总爱把耳朵贴上去，好像能听见树汁流动的声音，听见它肚子里藏着的好多老故事。
这树长得也“长”，高得很。到底多高？没人正经量过。只记得树梢都快戳着天了，鸟儿把巢筑在最高的枝桠上，看着就让人脖子发酸。有年夏天刮大风，别处碗口粗的树咔嚓就断了，它呢？也就是晃了晃身子，掉下些枝叶，主干纹丝不动，那份“硬”气，真是没得说。这份硬朗，是风雨里练出来的筋骨。
说到“硬”，不光是身子骨硬。老一辈人讲，闹饥荒那年，树皮都被剥过，可它愣是熬了过来，第二年又抽出新芽。后来树身不知被哪个顽皮孩子用刀刻过字，那伤口结成了厚厚的疤，比周围的树皮还要硬实。这份硬，是种韧劲儿，是打不倒、压不垮的生命力。
那“爽”字又从何说起？嘿，这就多了。叁伏天，一头扎进它浓密的树荫里，那股子由外到内的清凉，爽！爬上粗壮的枝干，躺在上面晃晃悠悠，看云卷云舒，爽！秋天，金黄的槐米簌簌往下落，捡回家泡茶，清香里带着微甜，喝一口，心里头爽利。就连听着村里老人围着它，讲那些陈年旧事、家长里短，也觉得日子过得踏实、爽快。
这棵老槐树，就这么静静地站着，成了村子里的一个“地标”。出远门的人回来，看见它的树尖，就知道家了。它像个忠诚的“守望者”，看着一代代人出生、长大、远行或老去。它的根，深深地扎在这片土地里，我们的记忆和乡愁，好像也顺着那些根须，长在了地里。
现在回老家少了，但每次回去，总忍不住先去瞧瞧它。摸摸它粗糙的皮，靠在它坚实的干上，心里那些浮躁的、不安的东西，不知不觉就沉淀下来了。它不说话，可你好像又能听到很多。
城市里不缺高楼，不缺那种修剪得整整齐齐的景观树。但它们总让人觉得，少了点味道。少了那种野蛮生长的、不管不顾的生气，少了那种能让人依靠、能收纳一地鸡毛蒜皮生活的宽厚。老槐树不一样，它的大、粗、长、硬，最终都化成了我们心里那份实实在在的“爽”——一种踏实的、温暖的、扎根在土地里的慰藉。
有时候觉得，做人也好，过日子也罢，有点老槐树的劲儿，挺好。把根扎深点，把腰杆挺直点，经得住风雨，也撒得了荫凉。这日子，或许就能过得，更结实，也更爽快一些。