河津做服务的小巷子,河津小巷服务点
这条小巷子就在老城区东头，说是巷子，其实窄得两人并排走都嫌挤。青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，倒给这灰扑扑的巷道添了些活气。
巷口修鞋的老陈在这儿摆了叁十年摊。我问他河津做服务的小巷子为啥叫这名儿，他手里锥子不停，眼皮都没抬："早年这儿挨着码头，南来北往的船工都在这儿歇脚。补衣服的、剃头的、写信的，啥服务都有。现在嘛..."他努努嘴，指向巷子深处。
巷子里的烟火气
往里走十来步，有个阿婆坐在门槛上择菜。听说我要找河津小巷服务点，她撩起围裙擦擦手，笑出一脸褶子："往前头走，红门那家就是。"正说着，隔壁传来炒菜的滋啦声，混着葱姜的香味，这巷子顿时就活了。
红木门虚掩着，推门进去是个天井。四十来岁的老板娘正在井边洗被单，皂角泡抹堆了满盆。听说来意，她甩甩手上的水珠："我们这儿啊，也就是给老街坊行个方便。"她掰着手指数：代收快递、临时寄存、帮忙照看小孩..."都是小事，可街坊们离不了。"
正聊着，有个大爷拎着菜篮子进来，很自然地把一袋青菜搁在石凳上："闺女，帮我收着，晚点来取。"老板娘应了声，顺手把菜挪到阴凉处。这份熟稔，显然不是头一回了。
服务点的前世今生
老板娘说，这地方以前是她奶奶开的茶水铺。那会儿码头还没废弃，扛包的汉子们渴了就来喝碗大碗茶，顺带歇歇脚。后来码头迁了，茶水铺关张，但老街坊们还是习惯来这儿坐坐。
"叁年前疫情那会儿，大家出不了门，我就帮着买买菜、送送药。"她指了指墙上的小黑板，上面还留着些电话号码，"没想到就这么做下来了。"现在虽然疫情过去了，但这个河津小巷服务点倒是扎下了根。
隔壁理发店的王师傅午休时过来串门，插话说："现在年轻人都在手机上点服务，可我们这些老家伙就认这儿。"他抹了把头上的汗，"上次我家水管漏了，儿子在础笔笔上找了半天，我倒好，来这儿一问，老板娘直接给介绍了小区里的水暖工，十分钟就上门了。"
正说着，有个快递员抱着箱子进来，轻车熟路地放在墙角垒起的快递堆里。那些箱子整整齐齐，都用粉笔标着门牌号。
天色渐晚，巷子里飘起炊烟。我离开时回头看了看，夕阳把青石板路染成了暖黄色，那扇红木门在光影里格外醒目。这条不起眼的小巷子，这个看似普通的服务点，就像老树的根须，悄无声息地维系着整条街巷的脉搏。它不张扬，却实实在在地温暖着每个需要帮助的街坊。