根河火车站小巷子200元一次,附近胡同相同价位体验
那个冬夜的选择
北风像刀子似的刮在脸上，我站在根河火车站出口，看着表盘上指向凌晨叁点的指针。候车室的暖气片坏了，穿着加厚羽绒服还是冻得直跺脚。这时有个裹着军大衣的大爷凑过来，嘴里呵着白气说：“住店不？暖和，就前面巷子里。”我犹豫着没接话，他又补充道：“放心，都是正经人家，200块钱包你舒坦。”
跟着他深一脚浅浅踩在积雪里，路灯把我们的影子拉得老长。拐进巷子时，我瞥见墙根底下蹲着个抽烟的男人，红色的烟头在黑暗里明明灭灭。心里咯噔一下，该不会遇上什么黑店吧？可转念一想，这冰天雪地的，总不能真在车站熬到天亮。
木门推开时带响了铃铛，暖意混着饭菜香扑面而来。老板娘正从灶台端出蒸腾的酸菜炖粉条，围裙上沾着面粉。“来得正好，赶上宵夜。”她顺手给我盛了碗棒碴粥。里屋炕上坐着几个跑长途的司机，正在掰扯哪条国道又封路了。有个戴狗皮帽子的老师傅拍着炕席说：“这价码在十年前还能找个标间，现在嘛...也就咱这儿还守着老规矩。”他说的正是根河火车站小巷子200元一次这样的实惠住处。
热粥下肚，冻僵的手指总算能弯曲了。老板娘边收拾碗筷边唠家常，说这条巷子最多时有七家这样的家庭旅店，现在只剩叁家还在硬撑。“孩子们都劝我去市里带孙子，可要是我们都走了，后半夜下车的旅客咋整？”她擦着柜台上的玻璃罐，里面泡着人参的酒泛着琥珀色。
躺进烘得热乎的炕上时，听见隔壁传来电视声。窗外又开始飘雪，雪花粘在窗格上结成冰花。突然理解为什么那些老客宁愿绕远也要来这儿住——不单是为着附近胡同相同价位体验，更像是闯进了一个被时光遗忘的驿站。墙上的老挂钟还在滴答走着，让人恍惚觉得外面的世界依然停留在绿皮火车的年代。
天蒙蒙亮时被火车汽笛吵醒，灶间飘来煎饼果子的香气。临走前老板娘往我兜里塞了两个茶叶蛋：“路上吃，下回还来啊。”走出巷口回头望，青砖墙上的藤蔓枯枝挂着霜，像幅水墨画。后来在别的城市也见过类似的巷子，可再没有哪条巷子能让人走进时，听见木门吱呀作响的声音里，藏着一整个时代的温度。