从镜子里看我们的结合处
从镜子里看我们的结合处
你有没有试过，在某个清晨或者深夜，就那么站在镜子前，不是匆匆一瞥，而是真的、认真地，看着镜子里的自己？
我说的不是照镜子整理头发或者检查衣着。我说的是，停下来，看着那双眼睛，看进眼睛里去，看着那个既熟悉又陌生的人。那一刻，你会忽然意识到，镜子里的那个人，好像不完全是你。或者说，那只是“你”的一部分。
我们总以为“我”是一个完整、统一的东西，像一块严丝合缝的石头。但镜子常常泄露秘密。它映出的，是无数个“结合处”拼凑起来的模样。你的眉毛像父亲，笑起来嘴角的弧度却和母亲年轻时一模一样。你说话时某个手势，是多年前从一位挚友那里无意识学来的。你思考时皱起的眉头，像极了童年记忆里那位严厉又慈爱的老师。
你看，这眉眼，这神态，这身体里流淌的习惯和反应，哪一样是纯粹、凭空而来的“我”呢？我们都是无数过往、无数关系、无数相遇与告别，在身上留下的痕迹。这些痕迹的交界、缝合、重迭的地方，就是我们的“结合处”。它们是我们生命的年轮。
有时候，这些结合处是平滑的，像精心打磨的榫卯，严丝合缝，构成了我们性格里圆融的部分。比如，父母给予的宽容，加上后天阅读带来的理解，让你成了一个善于倾听的人。这两股来源不同的力量，在你身上结合得天衣无缝。
但更多时候，结合处是显眼的，甚至有些硌人。你会清晰地感觉到自己身上的“拼接感”。从小被教导要沉稳内敛，可骨子里又向往着不羁和自由。于是，你在人前得体周到，独处时却可能听着狂放的音乐。这两种矛盾的特质，像不同颜色的黏土强行揉在一起，纹路清晰可见。这处结合，或许让你困惑，觉得自己像个“两面派”。可这不正是活生生的人吗？绝对的统一和纯粹，那只存在于概念里。
我们怕看这些结合处，因为那里似乎暴露了我们的“不纯粹”，我们的“来路复杂”。我们总想呈现一个浑然天成、无懈可击的形象。但恰恰是这些结合处，这些成长的缝隙，让生命有了透气感，有了深度。一条没有接缝的直线，是单调的；一件没有针脚的衣裳，是不存在的。
试着去端详它们吧。看着镜子里，那个由故乡水土、亲人血脉、友人馈赠、爱人温度、读过的书、走过的路、流过的泪、有过的欢笑……共同塑造出来的你。每一个结合处，都是一段故事，一次塑造。你性格里的果断，可能源于某次跌倒后自己爬起的经历；你心底的温柔，或许是因为曾被另一份温柔妥善安放过。
所以，别害怕镜子映出的那份复杂。那不是裂痕，那是生长的痕迹。我们的生命，本就是一个不断接纳、不断融合、不断在旧我与新我之间寻找平衡的过程。昨天的你和今天的你，在此处结合；从别人那里吸收来的，和自己内心生长出来的，在彼处结合。
下次再站在镜子前，别光看自己美不美，帅不帅。试着看看那些“结合处”，看看那些让你成为你的、独特的生命纹路。那不是瑕疵，那是你之所以是你的，最真实的密码。看懂它们，或许才算真正开始，懂得如何与自己相处。