被两个哥哥举起来肠
被两个哥哥举起来肠
这事儿得从我七岁那年的夏天说起。老家院子里的老槐树，叶子密得能把天光筛成碎银子，哗啦啦地响。我们兄弟仨，我排最末。大哥那时十五，二哥十叁，我嘛，就是个整天跟在他们屁股后头、跑起来还不太利索的小豆丁。
那天下午，空气黏糊糊的，热得知了都没力气叫。我们百无聊赖地坐在门槛上，看蚂蚁搬家。大哥忽然用胳膊肘碰了碰二哥，下巴朝我一扬：“哎，你说，把这小不点儿‘举起来’，会咋样？”他说的“举起来”，可不是普通的抱高。那是我们之间的一种“仪式”——他们俩一人抓我一只胳膊，一人抓我两条腿，嘴里喊着“一、二、叁，起！”，然后我就脱离地面，像个物件似的被平举到半空中。
我心里有点发怵，又有点隐秘的期待。这种被完全托付、又完全失控的感觉，很奇怪。二哥咧嘴一笑：“试试呗！看他能‘承受’到啥程度。”
“承受”这个词，就是从那时候，硬邦邦地砸进我脑子里的。它不只是身体的重量，还有点别的什么。
还没等我点头，两双有力的手就过来了。大哥的手掌粗糙，是干活的手；二哥的劲儿大，但有点毛躁。我被他们稳稳地架了起来，视线猛地拔高。世界颠倒了，我看见槐树的枝叶在脚下，屋顶的瓦片就在眼前，天空成了一片晃眼的、倾斜的蓝。风从腋下和腿弯钻过去，凉飕飕的。我忍不住咯咯笑起来，那笑声飘在风里，有点颤。
他们开始慢慢地走，从院子这头到那头。我被举着，晃悠悠地，像艘小船。起初是兴奋，可过了一会儿，那种悬空感越来越清晰。我的身体完全依赖于那四只手的稳定。他们稍微一个步伐不一致，我就会明显的一歪。我的笑声停了，屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，不是用力，而是在小心翼翼地“配合”着他们的力道，努力保持一种平衡。这就是最初的“承受”吧，我想。承受这种亲昵的、略带蛮横的托举，也承受着随之而来的、微微的恐惧。
后来，这几乎成了我们兄弟间一个固定的节目。我渐渐长大，变沉，他们举得越来越吃力，脖子上青筋都暴出来，但嘴上从不服软。我被举起来的场景，也换了很多次。在丰收的麦垛旁，在金黄的谷堆上，在结了薄冰的池塘边。每一次，我都需要调动全身去“适应”和“平衡”那两个并不总同步的力量。这成了我和哥哥们之间一种无声的交流，一种力量的传递，也是一种隐形的成长刻度。
有一回，大概是我十二叁岁的时候，家里遇到件难事，气氛很低沉。晚饭后，谁也没说话。大哥忽然站起来，对二哥使了个眼色，两人径直朝我走过来。我愣了一下，随即明白了。没有童年的笑闹，他们沉默地、有些郑重地，再次把我举了起来。那一刻，我比他们都高了。我看见他们头顶的发旋，看见他们因用力而抿紧的嘴唇，也看见了窗外沉沉的夜色。我没有害怕，身体异常放松。我突然懂了，这次我需要“承受”的，不再是游戏的刺激，而是一种信号：这个家，我们仨，得一起扛着。我被举在高处，仿佛成了一个见证，一个象征。
再后来，我长得比二哥还高了，他们再也举不动我了。那项“仪式”自然而然地消失了，像夏天最后一声蝉鸣。但那种感觉，被两股相似又独立的力量托举到半空，必须自己调整呼吸、寻找重心的感觉，却深深烙在了我的生命里。
如今，遇到许多需要抉择、需要扛事的时刻，我总会想起那个被举起来的男孩。你必须信任托举你的力量，同时，你也必须清醒地保持自己的“平衡”。生活里许多的“承重”，不就是这样吗？它从来不是静止的，而是在动态中，找到那个让你既不过分紧张、也不彻底放松的微妙支点。两个哥哥的手，早就放下了。但那份对于“承受”与“平衡”的课，好像才刚刚在我心里，泛起悠长的回音。