娇娇与大壮公爹
娇娇与大壮公爹
村东头的老槐树下，闲话总是传得飞快。这不，最近大伙儿嘴里念叨的，就是李家的新媳妇娇娇，和她那个出了名倔的公爹——大壮叔。
娇娇是城里来的姑娘，皮肤白，说话轻声细语，刚嫁过来时，村里人都觉得她和这土坯房、黄土地格格不入。而大壮叔呢，是村里数一数二的庄稼把式，脾气也跟他的名儿一样，又硬又直，认准的理儿，九头牛都拉不回来。这俩人住到一个屋檐下，那日子，想想都让人捏把汗。
果然，没过多久，火星子就溅出来了。头一桩是浇地。大壮叔天不亮就扛着铁锹去田里，守着那渠水，按着老辈传下来的时辰和法子，一畦一畦地灌。娇娇看了几天，忍不住开口：“爸，我瞅手机上专家说，现在提倡‘精准灌溉’，咱家那块坡地，中午大水漫灌，太阳一晒都蒸发了，还容易板结，不如改成傍晚用小水慢浇。”
大壮叔一听，眼皮都没抬：“丫头，你才吃几斤盐？我种地的时候，你还没出生呢。这地啊，它认老法子。” 娇娇碰了个软钉子，也没再争，只是那几天话少了些。
第二桩，是卖苹果。家里几亩果园，结的果子又大又甜。往年都是大壮叔赶着驴车，拉到镇上去零卖，价格随行就市，好的赖的一起卖，折腾一天，也卖不上价。娇娇这次没直接说，而是周末回了一趟娘家，再回来时，带回来几个精致的纸盒和一台旧相机。她挑出品相最好的苹果，仔细擦拭，摆进衬着软纸的盒子里，然后对着阳光下的苹果，“咔嚓咔嚓”拍了好些照片。
大壮叔蹲在门槛上抽烟，看着儿媳妇“不务正业”，眉头拧成了疙瘩。他心想，这城里丫头，净整这些花架子，能当饭吃？过了两天，娇娇把手机递到大壮叔眼前：“爸，您看，这是我同学，开水果店的，说咱们这苹果看着就好，这种礼盒装的，他们愿意比市价高两成收，要是能长期供应，以后还能签合同。” 屏幕上，那红彤彤的苹果看着确实喜人，下面还有好几条询问的留言。
大壮叔盯着手机，吧嗒吧嗒地抽着烟，没吭声。但那天下午，有人看见他背着手，在果园里转悠了好几圈，时不时拿起一个苹果，对着光仔细瞧。
真正的转折，是在秋收后。连着下了几天雨，堆在院里的玉米棒子有些泛潮，得抓紧时间剥出来晾。这活儿枯燥累人，一家人坐在小板凳上忙活。娇娇细皮嫩肉的手，不一会儿就磨红了。大壮叔看着，心里有点不是滋味，却也不知道说啥。
剥着剥着，娇娇忽然轻声哼起了歌，是一首老掉牙的民歌，调子悠扬。大壮叔愣了一下，手里的活儿停了。这歌，他太熟了，是他年轻时，老伴儿常哼的。不知不觉，他跟着那轻轻的调子，也用粗哑的嗓子，含混地哼了两句。院子里只有“窸窸窣窣”剥玉米的声音，和那一缕几乎听不见的、却意外合拍的小调。
那一刻，好像有什么东西，悄悄地松动了。没有言语，可有些理解，就像这秋雨后的空气，清清凉凉地渗进了心里。这或许就是一种生活智慧吧，不在言语的胜负，而在时光的磨合里，找到那份彼此都能接受的节奏。
后来，村里人发现，大壮叔田边的水渠，开闸放水的时辰，悄悄挪到了日头西斜的傍晚。而娇娇呢，跟人聊天时，也开始会说“我爸说的，这土质啊，得看墒情”。他们依然一个喊“爸”，一个叫“丫头”，一个习惯蹲着抽烟，一个喜欢站着看手机。但饭桌上，大壮叔会把菜里唯一的鸡腿，默不作声地夹到娇娇碗里。娇娇去镇上回来，也总会记得给公爹带一包他最爱抽的、劲儿特别冲的烟叶子。
老槐树下的人们再说起这对公媳，话风就变了。“瞧见没，大壮家那果园的盒子，弄得真俊！”“听说昨儿娇娇帮大壮在手机上缴了电费，可省了老鼻子事了。” 话里话外，透着点儿说不清道不明的羡慕。这日子啊，就像河里的水，看着平静，底下却有水流在相互牵扯着，慢慢向前走。那疙瘩能不能解开，或许就看这水流，能不能找到共同的方向了。