蒙自小妹24小时喝茶,蒙自姑娘全天饮茶时光
清晨六点的蒙自，天刚蒙蒙亮，街角的茶铺已经飘出第一缕茶香。扎着马尾辫的蒙自小妹提着热水瓶，往紫砂壶里注入滚水，茶叶在壶中舒展开来，像刚睡醒的娃娃伸着懒腰。这条老街的邻居们都熟悉这个场景——二十年来，不论刮风下雨，她家的茶铺总是第一个亮起灯。
“早起喝茶醒神呀！”小妹边擦拭茶具边和买菜的熟人打招呼。她手上那套白瓷茶具用得发亮，却比新的还趁手。刚出炉的烧饵块配着第一泡普洱，米香混着茶香，成了这条街最地道的早晨味道。有位七十多岁的张奶奶每天准时来报到，她说就爱坐在这儿喝着头道茶，看太阳慢慢爬过老房子的飞檐。
午后时光最绵长
日头爬到头顶时，茶铺换了番光景。吊扇慢悠悠转着，叁四桌客人散坐在竹椅上。有附近工地的工人来歇脚，咕咚咕咚喝着凉茶解暑；也有穿着衬衫的年轻人带着笔记本过来，点壶茶能坐一下午。小妹穿梭在茶桌间续水，偶尔搭两句话。
“其实喝茶不讲究那些个规矩，”她给客人们添茶时说，“就像我们蒙自人过日子，图个自在。”说话间她又往茶海里匀出几道琥珀色的茶汤。有个常客打趣说，这条街上要是哪天闻不到茶香，怕是整条街的人都得睡不着觉。这话听着夸张，但仔细想想还真在理。
茶铺的玻璃罐里装着十几种茶叶，从二十块的茉莉花到几百块的老班章。但最受欢迎的始终是那道35块的本地烤茶，带着股糊香，老茶客说这味道让人想起小时候爷爷茶罐里熬的茶。
深夜的茶盏不会冷
晚上十点过后，街面渐渐安静下来，茶铺却还亮着暖黄的灯。这是出租车司机们交接班的时间，叁五个师傅挤在门口的小桌，就着热茶啃包子。有个李师傅说了句实在话：“跑夜车困得不行时，来这儿灌半壶浓茶，比什么提神饮料都管用。”
小妹把最后一批茶具收进消毒柜，动作利索得很。她笑着说夜里准备的茶叶要比白天浓叁分，毕竟深夜来喝茶的人，要的不是风雅，是那口提神醒脑的劲儿。有时隔壁碍罢痴下班的小姑娘也会来坐坐，说喝完茶回去睡得特别踏实。
墙上的老式挂钟指向凌晨两点，小妹终于拉下卷帘门。不过炉子上的水壶还温着——这是给晚归的邻居们留的。住五楼的王大叔做代驾，总是凌晨叁四点才回，他说好几次看见茶铺门缝里透出的那丝光亮，心里就莫名踏实。
蒙自这座小城的呼吸，仿佛都跟着这家茶铺的节奏在走。二十四年了，茶铺送走了背书包的娃娃变成大学生，见证了街对面的夫妻从恋爱到生子。那些茶盏里浮沉的不只是茶叶，更像是在慢悠悠地泡着一段段时光。茶香飘过的每个角落，都藏着这座小城最鲜活的模样。