人与野鲁片一
人与野鲁片一
那张照片，是我在老家阁楼的旧木箱底翻出来的。压在几本农历下面，边角都脆了，泛着那种老东西特有的、黄中带褐的颜色。照片上，是年轻时的爷爷，站在一片收割后的稻田埂上。他身旁，蹲着一只……我说不清是什么。像狗，但嘴吻尖长，耳朵直愣愣竖着，眼神亮得有点瘆人，直勾勾盯着镜头外。爷爷的手，就随意地搭在它后颈的毛上。
我拿着照片去问父亲。他眯眼看了半晌，吐了口烟，说：“哦，这东西啊。那会儿山里下来的，偷鸡。你爷爷逮住了，没打，反而扔了块红薯给它。”父亲顿了顿，好像在回想什么很遥远的事。“后来它就老在咱家附近转悠，也不近，就远远蹲着。你爷爷去田里，它有时也跟着，隔个十来米，像个小影子。村里人说这是‘野鲁’，不吉利，让你爷爷赶走。你爷爷不听，说‘它吃它的，我种我的，两不相碍’。”
“野鲁？”我听着这个陌生的词。父亲摆摆手：“老话罢了，指那些没主儿的、带点野性的活物。不像家畜，也不完全是山里的野兽。”照片上的爷爷和那只“野鲁”，构成一种奇怪的和睦。背景是开阔的田野，远处是墨绿的山峦。那种感觉，不是谁驯服了谁，倒像是……两个不同世界的生命，在田埂这个交界处，达成了某种默契的停火协议。它需要一点食物，爷爷呢，或许也需要一个沉默的、不评判的陪伴？
这种关系，让我心里有点痒痒的，又有点说不出的怅惘。我们现在，好像很难再找到这种“交界处”了。要么是把动物关进笼子、抱在怀里，完全变成“我们的”；要么就是将它们彻底驱逐出我们的生活视野，变成新闻里遥远的“野生动物保护”词汇。那种隔着一段距离的、小心翼翼的互不侵犯，甚至带着点敬而远之的注视，似乎消失了。我们失去了和“野鲁”打交道的能力。
我后来查过资料，猜测那可能是只亚洲野犬的亚种，或者就是只血统很杂的“串儿”，带着狼和狗的双重印记。它选择靠近人类的田地觅食，是生存所迫；爷爷容许它在视野里存在，是一种老辈人朴素的、对“生灵”的留有余地。这里面没有泛滥的爱心，也没有冰冷的敌意，更像是一种基于土地经验的、实用的共生。爷爷知道它的边界——不进屋，不伤孩童；它似乎也明白爷爷的底线——不祸害庄稼，保持距离。
这张照片，我把它扫描下来，存进了手机。有时翻到，会愣神。我想，爷爷和那只“野鲁”之间，存在一种原始的、未被命名的信任。这种信任不是拥抱，而是划出一道彼此都心知肚明的线，然后，在线的两边各自活着。我们如今谈论“人与自然”，总带着点宏大的愧疚感或拯救欲，但或许，最初的关系，就藏在爷爷那只随意搭着的手，和“野鲁”那警惕却未躲闪的姿态里。那是一种不需要言说，更不需要拍照打卡的相处。
阁楼的旧木箱里，还有别的老照片，家人的合影，模糊的风景照。但我总觉得，这一张最特别。它定格了一种脆弱的、偶然的、几乎被遗忘的关联。照片没有记录下后续，我不知道那只“野鲁”后来去了哪里，是老死了，还是被后来进山的猎户打掉了。爷爷也从没提起过它。仿佛那段交情，就像田埂上的露水，太阳出来，就悄无声息地收了回去，只留下这片发黄的、沉默的影像证据。
我有时会想象按下快门前的瞬间。是奶奶喊了一声“看这儿”吗？爷爷转过头，手没挪开。旁边那个毛茸茸的家伙，也下意识地看向了镜头。那一刻，风是不是刚好吹过空旷的田野？那一刻，“人”与“野鲁”，在取景框里，暂时成了一个整体。然后，快门声落，时光流淌，各自回到各自的命运里去。只留下这张名为“片一”的照片，让我这个后来者，对着那片消逝的田野交界处，发呆，想象。