高邮附近200块钱的爱情,相近的标题：高邮周边200元的情缘故事
老街的灯光总是昏昏沉沉的，像泡了水的旧照片。我蹲在运河边的青石台阶上，看着对岸碍罢痴的霓虹灯把河水染成紫色绿色。叁轮车夫老陈蹬着车慢悠悠经过，车铃铛叮叮当当响了一路。
“等人啊？”他刹住车，用毛巾抹了把汗。
我点点头，没接话。这时候手机屏幕亮了，一条新消息：“到了，207。”
老陈似乎看懂了什么，咧嘴笑了笑：“207啊，那间便宜。”他伸手指了指河对岸那栋旧楼，“我这拉过不少去那儿的。”
房间比想象中干净，至少床单是雪白的。她坐在窗边削苹果，果皮连成一条细细的红绸带。“一百八。”她头也不抬，“空调费另算。”
后来我们没开空调。夏夜的风从运河上吹来，带着水汽和鱼腥味。她告诉我她叫小敏，老家在盐城，来这里投奔表姐。“表姐在服装厂，一天站十二个小时。”她把削好的苹果切成两半，递给我一块，“我就想找个轻松点的活。”
那天晚上我们就这样坐着，说了很多话。她说起老家的枣树，说枣子熟的时候会掉进河里，孩子们就赤脚下去捞。我说起城东那家烧饼店，老板总爱在面团里加芝麻粉。
离开时她在门后轻声说：“下次来，还这个价。”
第二个星期我又去了
这次她带了老家寄来的醉蟹。我们盘腿坐在床上，就着塑料袋吃。“我妈非要寄，说高邮的螃蟹不地道。”她吮着手指笑。蟹壳在床头柜上堆成小山。
她突然问：“你说，两百块钱能买什么？”
我想了想：“大概能买四十个烧饼，或者十斤螃蟹。”
“在我们那儿，”她望着窗外，“两百块是小学老师半个月工资。”
后来再去，她会提前把窗户擦亮，在矿泉水瓶里插支野花。有回我感冒，她翻出自己带的感冒冲剂，用热水壶烧水泡给我喝。苦味在舌尖打转的时候，我忽然觉得这不像交易了。
中秋节那天，她破例没接别的客人。我们从超市买了月饼，坐在河边看别人放河灯。她指着最大那盏莲花灯说：“要是能坐上去顺水漂走就好了，漂到运河那头，再换长江。”
“然后呢？”
“然后就不回来了。”她说得很轻，像在说给自己听。
入冬后我去得少了。有次经过老街，看见她和几个姑娘站在巷口抽烟。她穿件红色羽绒服，在灰扑扑的墙根前格外显眼。我们目光相遇时，她迅速别过脸去。
腊月二十叁，小年夜的雪下得纷纷扬扬。我收到她的短信：“明天回家过年，不来了。”
再后来，那间207换了新的女孩。老陈说，小敏在老家开了间小卖部，嫁了隔壁村的木匠。有次他神秘兮兮地凑过来：“你知道不？那会儿她接别的客都收叁百。”
如今我还会偶尔路过那条街。河水还是那样慢吞吞地流着，把霓虹灯的倒影揉碎又拼起。有时我会想起那个问题——高邮附近200块钱的爱情，到底能买来什么？大概是一段不用承诺的陪伴，几个不必相忘的夜晚，还有一种高邮周边200元的情缘故事才会有的，恰到好处的温暖。
老街的灯光依旧昏黄，只是再没有哪个窗口会为我留一支野花了。