什邡找个女人100米过夜,附近寻人百米住宿
晚上九点半，老张蹲在工地水泥管上抽烟，手机屏幕的光映着他黝黑的脸。"什邡找个女人100米过夜"，他盯着这行字皱眉，指关节沾着水泥灰。
工棚里鼾声此起彼伏，铁架床吱呀作响。他翻来覆去睡不着，索性踩着露水往外走。穿过两个红绿灯，路过叁家便利店，霓虹灯把"住宿"两个字照得发红。
百米内的灯火
巷子深处飘来炒面香，叁轮车上摞着蒸笼。系围裙的大婶正收摊，抬头看见他："找住处？前头招待所亮灯的那家。"老张顺着她指的方向，果真见到"百米住宿"的灯箱在树影里闪烁。
招待所窗帘拉着，但能听见电视声。前台姑娘梳着马尾辫，眼皮都没抬："单间八十，热水到十一点。"老张攥着身份证的手又缩回来，转身推开玻璃门。他突然想起老家院墙上的爬山虎，这个季节该绿得要滴油了。
街对面美容院的旋转灯筒还在转，粉紫色光斑扫过柏油路面。有个穿牛仔衣的年轻人蹲在路边系鞋带，系了足足五分钟。老张想起工头说过，这附近夜里不太平。
深夜的对话
便利店加热柜嗡嗡响，他买了包利群。收银员打着哈欠找零钱："叔，这么晚还溜达？"玻璃门外忽然闪过红蓝灯光，两叁个穿制服的人快步走过。老张捏着打火机的手停了停。
回到工地时，守夜的老李正在烧水泡面。"找到地方了？"老李掀开泡面盖，热气糊了眼镜。老张摇头，摸出皱巴巴的烟盒。他们沉默地听着远处卡车驶过的声音，像河水流过黑夜。
活动板房里有谁在说梦话，喊着"浇混凝土"。老张盯着上铺的床板，忽然觉得"附近寻人百米住宿"这个念头很可笑。他摸出手机删掉搜索记录，窗外起重机的轮廓渐渐清晰起来。
天快亮了，早班公交车开始发动。老张把烟头摁灭在易拉罐里，决定去二十四小时银行网点凑合半宿。自动门打开时，他看见里面已经坐着两个外卖员，头盔放在膝盖上。