朱大海给秀华揉肚子
朱大海给秀华揉肚子
秀华蜷在沙发上，嘴里嘶嘶地抽着凉气，一只手死死按着小腹。厨房里传来哗啦啦的水声，朱大海在洗碗。他听着外头没动静，探出半个身子瞧了一眼，手里还捏着个滴水的盘子。
“又疼了？”他问，声音在空荡的客厅里显得有点突兀。秀华没应声，只是把身子又缩了缩。这就算是默认了。朱大海把盘子搁下，擦了擦手，慢腾腾地走过来。他站那儿，像座山似的，挡住了些灯光，影子投在秀华身上。
“跟你说多少回了，那冰镇西瓜，少吃两口。”他嘴上嘟囔着，人却挨着沙发边坐下了。沙发陷下去一块。秀华没力气跟他争，只从鼻子里哼出一口气，也不知是疼的，还是不服。
朱大海的手，伸过去，又停住了。他那双手，粗得很，指节像老树根，平时拧螺丝、搬货箱，是得力的工具。这会儿悬在秀华薄薄的睡衣上头，倒有些不知所措。他搓了搓手心，像是要搓掉那层粗糙，又像是要把手搓热些。
“是这儿？”他的手终于落下去，隔着棉布，轻轻按在秀华胃脘偏下的地方。力道是试探的，轻飘飘的。秀华“嗯”了一声，眉头锁着。朱大海得到了许可，那手才踏实下来，掌心温热，缓缓地，一下一下，打着圈儿揉。
这活儿他其实不陌生。秀华肠胃弱，是老毛病了。年轻那会儿，他也这么给她揉过。只是后来，日子被琐碎填满，孩子、账单、没完没了的工作，两人像上了发条的陀螺，各转各的，连句话都常常说不到一块儿去。这温存又笨拙的触碰，好像隔了有好些年头了。
他揉得很专心，眼睛看着自己那只大手，在那片柔软的布料上移动。灯光昏黄，空气里只有他手掌摩擦衣料的窸窣声，和秀华渐渐平缓下来的呼吸。揉肚子这事儿，看似简单，里头却有门道。力道不能飘，飘了没作用；也不能沉，沉了压得慌。得匀着劲，贴着皮肉，把那股子暖意，慢慢地、持续地送进去。这讲究的是一种“持续渗透”，不是猛火快攻，是文火慢炖，让那股暖流一丝丝化开里面的寒气与拧巴。
秀华的身体，最初是紧绷的，像块拧着的毛巾。渐渐地，在那恒定的、温吞的力道下，一点点松弛下来。她甚至无意识地把头，往朱大海腿边靠了靠，寻了个更踏实的位置。这细微的动作，让朱大海心里某个地方，也跟着软塌塌地陷下去一块。
他没说话，秀华也没说话。可有些东西，就在这沉默的揉按里，悄悄流动起来。像冻住的河面底下，那从未停歇的潺潺水声。那些白天的拌嘴，为儿子教育产生的分歧，为老家亲戚人情往来的争执，此刻都被这简单重复的动作，暂时熨平了棱角。
“好像……好点儿了。”秀华终于开口，声音闷闷的，带着点疲乏后的沙哑。
“嗯。”朱大海应了一声，手上没停，“你就是贪凉。下回记着点。”话还是那句老话，可语气没了先前的硬邦邦，倒像是一种无奈的、认命式的叮嘱。他知道她多半记不住，就像她知道他下回多半还是会嘟囔。
这或许就是日子吧。没有那么多惊心动魄的“情感共鸣”，有的只是在这具体而微的时刻，一个知道对方哪里会疼，另一个愿意把手搓热了，递过去。这揉开的，不只是一时的不适，或许还有日子积下来的，那些看不见的皱褶。窗外夜色沉静，屋里灯光暖融，那只大手，还在一下，一下，缓缓地画着圈，把时光都揉得绵长起来。