胶州男人最爱去的小巷子,胶州男士常访的小巷
巷口那家修车铺的老张正蹲在地上补胎，看见我过来，抬头打了个招呼：“又来转悠？这条巷子啊，每天这时候最热闹。”他手里的扳手在夕阳下泛着暖光，身后传来隔壁小馆子爆炒的滋啦声，混着男人们的说笑。这条藏在老城区里的巷子，白天安静得能听见麻雀打架，一到傍晚就活了过来。
要说这巷子有什么特别，还真说不出惊天动地的故事。它窄，两辆电动车错车都得慢悠悠地挪；它旧，墙皮斑驳的地方能看出八十年代的砖块。可就是这么个地方，成了不少胶州男人下班后不爱直接回家的去处。
烟火气里的自在
老马的海鲜摊支在巷子中段，塑料矮凳围着小方桌。他媳妇儿在柜台后头手脚麻利地算账，老马就端着啤酒和熟客侃大山。前天谁家孩子考学，昨天球赛哪个队失误，话题比桌上的毛豆壳还散。有个穿工装的大哥刚坐下：“这天热得，先来扎啤漱漱口。”周围几个人就笑了。在这儿不用想着西装领带，工作服沾着灰也没人多看一眼。
修车铺老张忙完手里的活儿，也会过来坐会儿。他说过句实在话：“家里当然舒服，可有时候吧，就想在个没人催的地方喘口气。”巷子那头飘来烤鱿鱼的焦香，混着男人们抽的烟，成了种特别的味道。不是高档餐厅的精致，是种踏实的、过日子的气息。
老手艺与新营生
往巷子深处走，能看见李师傅的理发店。红白旋转灯旧得发黄，店里永远放着戏曲频道。来的多是中年往上的老主顾，剪个平头刮个脸，手艺二十年没变。隔壁却新开了家精酿啤酒馆，年轻人爱在那儿尝新鲜口味。新老铺子就这么挨着，谁也不碍着谁。
常在这条巷子转悠的胶州男人，似乎在这儿找到了一种平衡。家里是责任担当，单位是拼搏奋斗，而这条不起眼的小巷，成了中间的缓冲带。五金店老王边下棋边说：“在这待半个钟头，回家看孩子写作业都有耐心。”
暮色渐浓，巷子里的灯火一盏盏亮起。烧烤摊的炭火映着张张放松的面孔，酒杯碰撞声里，有今天的疲惫，也有明天的打算。这条巷子没什么神奇功效，它只是让很多胶州男士在生活节奏里，找到个能稍微停靠的地方。老张收拾工具准备收工，看了眼渐渐热闹的巷子：“明天这时候，差不多还是这些人。”语气里透着理所当然的踏实。