虎林火车站对面的小巷子,虎林火车站旁的小巷
虎林火车站旁的小巷
那天下午四点十五分，我从绿皮火车上跳下来，虎林火车站的老式挂钟正好敲响。出站口挤满了接站的人，拉客的司机操着浓重东北口音吆喝着。我拖着行李箱穿过广场，一抬头就看见了那条虎林火车站对面的小巷子——它夹在两栋褪色的苏式老楼中间，像被城市遗忘的褶皱。
巷口有个卖烤地瓜的大爷，铁桶炉子冒着白汽，甜香混着煤烟味飘过来。我买了个地瓜捧在手里取暖，顺势拐进巷子。脚下是凹凸不平的青石板，缝隙里钻出倔强的青苔。越往里走，火车站喧闹声越远，时间仿佛突然慢了下来。
才走二十来米，景象就全变了。巷子左侧是家老式剃头铺，红白蓝叁色灯筒慢悠悠转着，老师傅正在给客人修面，热毛巾敷在脸上，客人发出舒服的叹息。隔壁裁缝店的老板娘踩着缝纫机，机器声像急促的雨点。她抬头看我一眼，笑着问：“找人家啊？”我摇摇头，她就继续低头车衣服了。
再往前，虎林火车站旁的小巷突然宽了些，形成个小空场。几个老人坐在马扎上下象棋，旁边煤炉上坐着铝壶，壶嘴突突冒气。他们为一步棋争得面红耳赤，可谁也没真生气。穿校服的孩子们追跑打闹，书包在背后一颠一颠的。有个小男孩摔倒了，瘪嘴要哭，卖冰棍的老太太赶紧递过根糖葫芦，孩子立马破涕为笑。
我注意到巷子深处有栋特别的二层小楼，木阳台的绿漆剥落大半，露出木头原色。阳台栏杆上晒着萝卜干，窗台摆着几盆波斯菊，在秋风里开得正艳。楼下小卖部的玻璃柜台里，还卖着我童年吃过的那种动物饼干。
“看这楼好看吧？”小卖部老板走出来，手里捧着搪瓷缸，“快百年了，当年俄国人建的。”他呷了口茶，“现在年轻人嫌旧，都搬新楼去了。我们这些老街坊舍不得走。”他说这条虎林火车站对面的巷子冬暖夏凉，比装空调的楼房舒服。
天色渐暗，各家窗户透出暖黄灯光。炒菜声和饭菜香从窗户飘出来，谁家在做红烧肉，谁家在炖酸菜，一闻就知道。有个系围裙的妇女从叁楼探出身喊孩子吃饭，声音在巷子里回荡好几遍。
我慢慢往回走，在巷口回头望去。巷子深处灯光点点，像条温暖的星河。突然明白，这条虎林火车站旁的小巷不是被时代落下了，而是它自己选择了慢下来。火车站见证着人来人往，而这条巷子守护着寻常日子。
烤地瓜大爷准备收摊了，他把炉子余烬倒在铁桶里，火星子在暮色中明明灭灭。“明天还来吗？”他问我。我点点头，虽然知道明天就要离开。但这条巷子的温度，会一直留在记忆里，像那个烤地瓜，捧在手里，暖到心里。