福鼎附近100块钱的爱情,百元情缘在福鼎周边
那会儿刚入秋，桐山溪的水还带着点夏天的温吞气儿。我在桥头等阿珍，手里捏着那张被汗水浸得有些发软的百元钞票。她说今天要带我去个地方，吃碗热乎的。
巷子深处的木门吱呀响，阿珍掀开蓝布帘，灶台上的不锈钢锅正咕嘟咕嘟冒泡。老板娘舀起一勺高汤，那片在汤里打转的肉片顿时舒展开来，像朵云。
百元情缘在福鼎周边
阿珍把香菜拌进我碗里：“这家肉片摊，我吃了十年。”她掰着手指算，“读书时叁块五一碗，现在涨到八块。”我们俩点了四碗肉片，加上拌面扁肉，正好九十六。剩下的四块钱，她在巷口买了两串土柘洋的糖葫芦。
其实哪止这些。往南到点头镇，能寻见五块钱的海蛎煎；往北去管阳镇，七块管饱的挂霜芋头还冒着热气。这些藏在县道边的吃食，拼拼凑凑刚好一百块。阿珍总说，这价钱在城里刚够买杯像样的咖啡，可在这儿，能喂饱两个人的念想。
记得有回在八尺门等渡轮，突然下起雨。我们挤进候船室的便民超市，九块九的雨伞早卖光了。她抓起件二十五块的透明雨衣，我们钻在里边看雨点砸在塑料布上，像听着免费的鼓点。剩下的钱在隔壁小店换了茶叶蛋和玉米，老板娘还多送了两包榨菜。
这样的瞬间攒得多了，我渐渐明白——福鼎附近100块钱的爱情，从来不是计较花多少，而是那一张皱巴巴的纸币总能变出些温热。可能是太姥山脚的两张门票，也可能是街边摊共用的一把塑料凳。
如今阿珍成了孩子妈，我们还是常去那些老地方。昨天在龙山溪畔，她突然指着那家重新装修过的肉片店笑：“现在要十二块啦。”我摸出手机扫码付款，屏幕上的数字跳到四十八。转头看见她眼角的细纹，忽然觉得这一百块钱的故事，我们好像已经写了小半辈子。