昆玉火车站小巷子200元一次,昆玉站旁胡同200块一回。
昆玉火车站总是人来人往，拖着行李箱的旅客行色匆匆，很少有人会留意站台后面那条窄窄的巷子。那天下午我路过时，正好看见个老太太坐在巷口的石墩上择菜，菜叶子蔫蔫的，和她身上那件洗得发白的蓝布衫一个颜色。
巷子深处飘来油炸食物的焦香，混着铁轨传来的煤渣味，形成一种特别的气味。我顺着味道往里走，发现个支着遮阳棚的小推车，摊主正把金黄的炸豆腐块捞出来沥油。"来份豆腐，多放辣。"我递过去五块钱，他麻利地撒上辣椒粉，突然压低声音："看你面生，新来的？要找人的话，往里头走，红色铁门那家。"
巷子里的红色铁门
这话说得没头没脑，我捏着热乎乎的纸袋继续往里走。果然在第叁个拐弯处看见扇褪色的红铁门，门虚掩着，能听见里头有搓麻将的哗啦声。门楣上贴着泛白的福字，边角都卷起来了。
正犹豫着，门突然开了，穿汗衫的中年男人探头打量我："找谁？"我一时语塞，举了举手里的炸豆腐。他眯着眼笑了："哦，路过啊。"说着朝巷子另一头努努嘴，"老陈家修鞋的，手艺不错。"
后来我才弄明白，这巷子藏着两种营生——明面上修鞋补锅、卖小吃干货，暗地里却流传着"昆玉火车站小巷子200元一次"的暗语。有回我见个年轻人站在修鞋摊前，既不修鞋也不擦鞋，就和老师傅低声交谈了几句，随后转身进了旁边的楼道。
老师傅见我盯着看，慢悠悠地拿起锥子扎进鞋底："这年头，谁都不容易。"这话像是在说给他自己听，又像是在解释什么。
巷子西头有家旧书店，老板是个戴老花镜的退休教师。有次我买书时问他知不知道这些事，他从镜框上方瞥我一眼："水至清则无鱼。"说着用鸡毛掸子掸了掸书架上的灰，"你看见巷口那些晾着的衣服没？有的干干净净，有的沾着油渍，但总得有个地方晾不是？"
这话让我想起那个总在傍晚出现的女人。她总穿件米色风衣，拎着菜篮子，看起来和普通居民没两样。但有天深夜我加班回来，看见她站在路灯下，昏暗的灯光把她的影子拉得很长。这时有个男人快步走近，两人低声交谈几句，她便从菜篮里取出个小布包递过去。男人递回东西时，我隐约听见他说："昆玉站旁胡同200块一回，老价钱。"
女人点点头，把东西塞进风衣口袋，转身消失在巷子深处。她那天的菜篮子里，装着几根葱和半棵白菜。
这些事情见得多了，我渐渐明白这条巷子就像个微缩的世界。晾在竹竿上的衣服在风里摇晃，有时是普通的衬衫裤子，偶尔会看见些特别的款式——比如那件镶着亮片的吊带衫，在满是棉麻衣料的巷子里格外显眼。
住在叁楼的王阿姨有次在公用水池边洗菜，突然叹了口气："都是讨生活。"不知道她在说对面阳台上那盆快枯死的茉莉，还是在说别的事。
最让我印象深刻的是个雨夜，我躲在屋檐下避雨，看见个年轻女孩跑进巷子。她没打伞，浑身湿透，站在那扇红铁门前犹豫了很久，最终还是没有敲门。雨水顺着她的发梢往下滴，她在口袋里摸索半天，只找出几枚硬币。后来她转身走了，背影在雨幕里越来越模糊。
第二天雨停了，巷子里的青石板路被洗得发亮。修鞋摊照常出摊，炸豆腐的推车飘着热气，晾衣绳上挂着一件从来没见过的红色连衣裙，水珠正从裙摆一滴一滴落下来，在积水里漾开一圈圈涟漪。