老公上班不在家日本
老公上班不在家日本
早上七点半，门“咔哒”一声轻响，家里顿时就安静下来了。老公出门上班了，这套六十多平米的小公寓，就成了我一个人的王国。窗外的阳光透过白色的纱帘洒进来，在地板上画出温柔的光斑。我捧着还冒着热气的抹茶，盘腿坐在木地板上，忽然觉得，这种“一个人的时间”，好像成了我在日本生活后，慢慢学会品尝的一道特别的茶。
刚搬来那会儿，可真不是这样。老公一出门，我心里就空落落的。语言还不怎么通，电视里叽里咕噜的综艺看不太明白，窗外是安静的住宅街，连个大声说话的人都听不见。那安静，简直像有重量似的，压得人有点心慌。恨不得他立刻下班回来，家里有个响动才好。
可日子久了，心态不知怎么就变了。大概是被这地方的生活节奏给“腌”入味了。日本社会里，好像特别讲究一种“界限感”。在公司是集体的一员，要全力以赴；回到家里，关上门，又是一个完全属于自己的空间。我老公就是个典型，上班时衬衫熨得笔挺，一丝不苟；回到家换上宽松的居家服，立刻切换到放松模式。他这种“切换”，也无形中影响了我。我开始意识到，他不在的这几个小时，不是我需要“熬过去”的空白，而是完完全全属于我自己的“空白画布”。
怎么在这块画布上涂抹颜色呢？我找到了自己的法子。比如，研究各种生活美学。不是多么高深的东西，就是日常里的小事。跟着料理书，试做精致的和果子，失败了好几次，终于做出像样的练切馒头时，那份成就感，比什么都甜。把家里的杂物仔细收纳，学着用百元店的漂亮盒子分门别类，看着整整齐齐的柜子，心里也透亮。这些细碎的事，把一个人的时间填得满满当当，也生出许多踏实感。
偶尔也会出门，去附近的町内会（社区中心）转转。那里经常有面向主妇的小活动，学插花、做手工什么的。起初只是好奇，后来发现，主妇们聚在一起，聊的也不全是家长里短，会分享哪里超市打折，也会讨论附近新开的咖啡馆。这种淡淡的、保持适当距离的交往，让我觉得舒服。既有了些社交，又不会太过热络，侵占掉自己那份清净。这大概也是一种独特的生活美学吧，在独处与社交之间，找到那个微妙的平衡点。
下午时光最是慵懒。有时会躺在榻榻米上发呆，听远处偶尔传来的电车声，或是收垃圾的广播音乐。想起在国内时，一大家子热热闹闹的情景，对比现在，真是两种截然不同的日子。说不上哪种更好，只是觉得，人好像比想象中更能适应环境。以前觉得非得有人陪着说话才行，现在呢，居然能享受这份寂静，甚至能在寂静里，听到自己心里那些细微的声音——那些被忙碌和喧闹掩盖掉的想法和感受。
当然，也不是时时刻刻都岁月静好。也有觉得闷的时候，或者遇到什么麻烦事，语言卡壳，急得团团转。但这种时候，反而逼着自己去想办法解决，一点点积累起在这异国他乡生活的底气。等到老公下班回来，听他讲讲公司里的事，我也可以聊聊我今天的小发现，比如超市的鱼又便宜了，阳台上的小花开了。这些分享，因为有了白天独自经历的沉淀，好像也变得更有滋味了些。
暮色渐渐染上窗框，我开始准备晚饭。厨房里响起切菜煮汤的声音，烟火气慢慢升腾起来。这声音不再显得孤单，反而是一种安稳的伴奏。我知道，再过一会儿，门口就会响起熟悉的钥匙声，然后是一声“我回来了”。而这段“老公不在家”的时光，就像每天一部静静播放的默片，让我学会了如何与自己相处，如何在异国的文化里，找到自己那张安静又自在的小书桌。