迁安找个女人陪附近过夜,迁安附近女士陪伴过夜
晚上十点的迁安街道，霓虹灯把影子拉得很长。刚从工厂下夜班的老李站在公交站旁搓了搓手，秋风钻进衣领让人直打哆嗦。手机屏幕亮着，那条"迁安找个女人陪附近过夜"的搜索记录像根刺扎在眼里。
巷口转出个穿皮衣的中年人，烟头在黑暗里明明灭灭："兄弟，找乐子？前边碍罢痴新来了几个姑娘..."老李慌慌张张按灭手机，公交车正好到站，他几乎是逃着跳上了车。
深夜的试探
同车间的王胖子凑过来咬耳朵："文化宫后边那片出租屋，听说能找着人陪夜。"他拇指搓着食指做数钱状，"这个数就够"。老张盯着流水线上传送带没接话，他想起老家媳妇上个月寄来的毛衣，领口还细心地绣了朵木棉花。
周六晚上老李还是去了城东洗浴城。雾气蒸腾的池子里，听见两个男人在议论："现在哪还用满街找，下个础笔笔就行。"另一个嗤笑："那些软件定位都不准，还不如直接问出租车司机靠谱。"
更衣室手机突然震动，女儿发来语音："爸爸，我考了双百！"童声像清泉浇在心头，他套上衣服快步出门，把那些"迁安附近女士陪伴过夜"的小卡片都扔进了垃圾桶。
十字路口
叁轮车师傅老周在酒店门口等了半夜。他见过穿校服的学生钻进豪车，也遇见过哭着跑出来的年轻姑娘。"都是爹生娘养的..."他嘟囔着收起二维码，把车骑向亮着暖灯的便利店。店员小杨正给流浪汉倒热水，蒸腾的热气模糊了窗上的"迁安找个女人陪附近过夜"小广告。
劳务市场总有人蹲在墙角等活计。老张注意到有个戴眼镜的年轻人天天来看招聘栏，衬衫领子磨得发白。"会修电脑不？"老张递过包子，"我闺女说网吧缺网管"。年轻人愣了下，接过包子时眼睛有点潮。
广播里在放《故乡的云》，老李跟着哼了两句。工棚床头摆着全家福，照片里妻子笑出浅浅的梨涡。他掏出老人机删了那条存了半个月的短信，窗外月亮正圆得像家里的糯米饼。
广场舞曲子响起来了，穿红绸衫的大妈们转着圈儿，有个小男孩举着风铃在人群里穿梭。铃铛声叮叮当当的，把夜雾都搅散了。