海门800元不限次数品茶,海门八百元畅享多次茶饮
最近听朋友聊起海门有个挺特别的茶馆，推出了“海门800元不限次数品茶”的服务。刚听说时我心里直嘀咕：这年头八百块还能随便喝茶？该不是那种半小时就赶人的快销模式吧？
带着满肚子好奇，我上周特意去了趟这家藏在老巷子里的茶馆。老板娘是个戴圆框眼镜的斯文人，她边烫茶杯边解释：“我们这儿的‘海门八百元畅享多次茶饮’可不是噱头，办张月卡，整个下午都能窝在临窗的榻上。”她说着掀开陶罐，龙井的豆香混着白茶的枣甜顿时飘了满屋。
藏在市井的茶香秘境
二楼隔间坐着个穿麻布衫的老茶客，他晃着手里琥珀色的茶汤跟我说：“头回听说八百元随便喝，我也犯过糊涂。后来发现是能尝遍他们二十多种藏茶，连九十年代的老普洱都包含在内。”他指了指墙角摞着的陶瓮，“光那饼03年的易武山都值回票价了。”
我发现这里的客人挺有意思。有带着笔记本安静工作的年轻人，隔叁差五就让茶师换种茶叶；也有退休的老先生，每天准时来报到，把品茶当成了上班。穿藏青旗袍的茶师小陈告诉我，最夸张的是位做设计的姑娘，连着七天来试不同岩茶，说是在找“桂花香混着青苔味的灵感”。
慢慢喝着今年的明前碧螺春，我突然理解了这个模式。看似是“海门800元不限次数品茶”的买卖，实则是用平价给了都市人个喘息的角落。窗外的电动车鸣笛和老巷里的炒菜声，反倒衬得茶室更安静了。
老板娘抽空过来添水，说起开店初衷：“现在年轻人总觉得喝茶贵，其实匀到每天才二十多。你看那对常来的小情侣，把约会从电影院改到这儿，叁个月都泡出鉴茶功力了。”她笑着指指导台上贴的手写价目表，八百元后面用彩笔描了朵小茶花。
暮色渐浓时，茶室暖黄的灯都亮了。我数了数手边的盖碗，这天尝了叁种茶——头泡凤凰单丛的蜜韵还在喉间打转，中期换成安吉白茶的鲜爽，最后用熟普的温润收尾。要是按寻常茶坊的价，早超过单日卡的均价了。
临走前看见新来的客人正在咨询，茶师指着墙上的“海门八百元畅享多次茶饮”牌子细声解释。那客人犹豫着要不要办周卡时，旁边看书的大姐抬头插了句话：“我上个月喝遍了他们所有的云南生普，单买的话够买叁张月卡啦。”
巷口飘来油墩子的香味，我捏着被茶气熏得微润的月卡，突然想起城南那些动不动就人均两叁百的高端茶舍。同样的价钱在那儿只够体验两叁次，而在这方小天地，竟然真能把品茶变成日常。或许这就是“海门800元不限次数品茶”最打动人的地方——它让风雅的茶事，终归回到了柴米油盐的生活里。