皇帝迟颈补辞教宫妃蝉辞
皇帝调教宫妃记
紫禁城的春天来得迟，御花园的桃枝才刚冒出点粉意，长春宫的青砖地却还透着股沁人的寒气。婉贵人跪在冰凉的地上，头低得几乎要贴到胸口，手里那方绣了一半的帕子，绞得指节都发了白。
“抬起头来。”皇帝的声音从上方传来，不高，却像块石头砸进静水里。婉贵人颤了颤，慢慢仰起脸。她进宫快一年了，见天子的次数，掰着指头都数得过来。每回见，都像头一遭，心里那面鼓敲得震天响。
皇帝没穿朝服，一身靛蓝常服，袖口绣着暗云纹。他手里拿着本折子，目光却落在婉贵人身上，那眼神，不像看妃嫔，倒像鉴赏一件新进贡的瓷器。“绣的什么？”他问。
“回……回皇上，是……是鸳鸯。”婉贵人嗓子发紧。
“鸳鸯？”皇帝走近两步，俯身看了看她搁在膝边的绣绷，“这水纹，走势太僵。宫里最好的苏绣嬷嬷没教过你么？水要活，线要藏，心思得顺着针尖走，不是使蛮力。”他说着，竟在旁边石凳上坐了下来，“针法里头，讲究的是个‘分寸’。下针重了，布料吃不住；轻了，形就散了。这和待人处事，是一个道理。”
婉贵人愣住了。她本以为会等来训斥，或是更直接的冷落。没想到是这么一番话。她偷偷觑了一眼皇帝，他侧着脸，看着远处一株老梅，神情有些悠远，倒不像传说中那般威严难近。
“臣妾愚钝。”她小声说。
“不是愚钝。”皇帝转回视线，这次目光里多了点别的东西，“是没人告诉你，在这宫里活着，光守着规矩不够。规矩是骨架，你得自己长出血肉来。琴棋书画，女红针黹，那是‘技’。朕看重的，是‘心性’。心性稳了，分寸自然就有了。”
这话，像颗种子，悄悄落进婉贵人心里。她忽然想起，自己刚学刺绣时，嬷嬷总嫌她心浮气躁，绣出来的鸟儿眼睛都是木的。原来症结在这儿？她不知不觉松了松手里的帕子。
“心性……”她喃喃重复。
“对，心性。”皇帝站起身，拂了拂衣摆，“宫里日子长，最磨人也最养人。磨的是耐性，养的是眼界。从明儿起，每日未时，到乾清宫书房来，帮朕整理一个时辰的书帖。那里头，有前朝名家的真迹，你且看看，他们的字，为何有力透纸背的，也有飘逸如云的。力道和飘逸之间，那个度，就是你要琢磨的‘分寸’。”
婉贵人彻底懵了。去乾清宫？整理书帖？这哪里是责罚，简直是……她不敢往下想，只觉脸上微微发烫，忙又低下头：“臣妾……臣妾字都识得不多，怕糟蹋了名帖。”
“认字可以学。”皇帝的语气里，竟似有了一丝极淡的笑意，“朕教你。起来吧，地上凉。”
婉贵人依言起身，腿有些麻，晃了一下。皇帝虚抬了下手，终究没扶。这个细微的动作，她却看在了眼里。那一刻，她好像有点明白了皇帝说的“分寸”——是关切，但不可逾矩；是教导，但不失威严。
往后的日子，长春宫到乾清宫的那段路，成了婉贵人最熟悉也最忐忑的路。她真的开始学认字，看帖。皇帝并不时时盯着，有时批他的折子，偶尔抬头，看她对着帖子蹙眉苦思，便随口点拨两句：“看这撇捺，不是甩出去的，是送到那儿，笔意尽了，自然收住。就像说话，说满了，让人厌；说一半，又嫌你藏奸。”
她渐渐品出味儿来。这练字是假，借着字讲道理是真。讲的，无非还是那两个字：心性。怎么沉住气，怎么察言观色，怎么在恰当的时候，说恰当的话，做恰当的事。这宫里的“分寸”，原来不在厚厚的宫规里，而在这一笔一画，一言一行的琢磨里。
有一天，她临摹一幅兰草，总觉得叶子软弱无力。皇帝踱过来看了半晌，说：“你心里把它当草，画出来便是草。你得先信它是兰，有风骨，笔底下才能带出劲来。”他顿了顿，看着她，“在这宫里，你自己先得信自己是个什么样的人。”
婉贵人握着笔，怔了很久。窗外，御花园的桃花，不知何时已开得烂漫如霞了。