吉首男人喜欢的小巷子,吉首汉子偏爱的小巷
石板路与吊脚楼的私语
你说奇不奇怪，现在满大街都是亮堂堂的宽马路，可吉首的男人啊，偏就爱往那些窄溜溜的小巷子里钻。他们管这叫“透气”，听着就挺有意思的。
我家楼下就有一条这样的巷子，青石板路被岁月磨得油光水滑的。巷子两边是些老旧的吊脚楼，木窗户咯吱一声推开，保不准就探出个脑袋，那是几十年的老邻居在扯着嗓子聊天。老陈就住这巷子里，五十多岁的汉子，没事就爱搬个竹椅坐在自家门口。
那天我路过，他正捧着个搪瓷杯，慢悠悠地呷着茶。“你瞧见没？”他用下巴指了指巷口那棵大槐树，“我们这巷子啊，像不像一条老河床？看着不起眼，可吉首男人那些真性情，都在这河床底下淌着呢。”
巷子里的生活滋味
这话真不假。清晨五点半，巷子就开始醒了。不是汽车喇叭，是扁担擦过石板的沙沙声——卖豆花的王伯准时出现了。接着，各家的木门依次打开，男人们穿着汗衫出来，互相点个头，就蹲在门槛上刷牙。谁家婆娘吼了一嗓子，整条巷子都听得清清楚楚。
老张的修理铺就在巷子中间，巴掌大的地方，可他愣是舍不得搬。“在这儿修了二十年单车，”他一边拧着螺丝一边说，“来的都是老街坊，修车是其次，主要是说说话。”正说着，隔壁餐馆的李老板端着一碗刚出锅的米粉过来：“尝尝，新调的臊子。”
这种不讲究的温情，在商场里可买不着。吉首男人在这里活得特别真实，高兴了就扯着嗓子唱两句山歌，烦闷了就蹲在石阶上抽根烟。巷子像个巨大的容器，装得下他们所有的喜怒哀乐。
老手艺与新日子
你再往深处走，还能看见吴师傅的银饰铺子。敲打银器发出的叮当声，在巷子里响了叁十多年。有年轻人劝他开网店，老爷子眼睛一瞪：“银器是要摸要看的，隔着屏幕能看出个啥？”
不过话说回来，巷子也在悄悄变。去年巷尾开了家咖啡馆，开始大家都觉得稀奇——这苦兮兮的洋玩意儿谁来喝？没想到现在，经常能看到老杨他们几个在那儿下象棋，手边还摆着杯拿铁。老杨说得实在：“这鬼地方，奥颈-贵颈比我家还快。”
是啊，吉首男人喜欢的小巷子，从来都不是一成不变的。老的还在，新的也来，就像他们的人生哲学——守得住根本，也接得住新潮。
黄昏时分，巷子又换了一副模样。下班回来的男人们，自行车铃铛响成一片。家家户户开始炒菜，辣椒的香味在巷子里横冲直撞。老陈又把他的竹椅搬出来了，这回手里拿的是智能手机，戴着老花镜在看孙子发来的视频。
“这条吉首汉子偏爱的小巷，”他忽然抬起头对我说，“你说它到底是什么？我说啊，它是我们的另一层皮肤，贴着舒服。”这句话说得真妙。在这些弯弯曲曲的巷弄里，吉首男人卸下了外在的身份，就只是他们自己——会为了输盘棋较真，会互相蹭饭，会把日子过出响声来的普通人。