湖州火车站对面的小巷子,湖州火车站旁的小巷弄
每次从湖州火车站出来,抬眼就能看见马路对面那片挤挤挨挨的老房子。说实话,比起崭新亮堂的车站大楼,我反而更惦记对面那些弯弯曲曲的小巷弄。今天没什么急事,索性就拐进去逛逛。
刚踏进巷口,喧嚣瞬间就被挡在外面了。青石板路被磨得发亮,墙角探出几枝不知名的花。有位大爷坐在竹椅上听收音机,咿咿呀呀的唱腔在巷子里悠悠地飘。我放慢脚步,生怕惊扰了这份悠闲。
巷子窄的地方,对面人家晾的衣服都快碰到一块儿了。二楼窗户突然推开,大妈探出身来收衣裳,看见我这个生面孔,倒也不惊讶,反而笑着指了指前面:“再往里有家烧饼店,芝麻撒得可厚实。”
巷子里的烟火气
顺着她指的方向走,果然闻到烤面的香气。老板在店门口揉面,案板发出厚实的撞击声。“要甜要咸?”他头也不抬地问,仿佛每个路过的人都会停下来买一个。刚出炉的烧饼烫手,咬下去咔嚓作响,芝麻粒簌簌地往下掉。这种滋味,商场里的连锁店可做不出来。
再往深处走,发现这些湖州火车站对面的小巷子其实是相通的,像一张看不见的网。理发店还是老式转椅,杂货铺的酱油桶摆在门口,修鞋师傅的摊子占着转角——这些在别处快要消失的营生,在这里活得挺好。
我突然想起谁说过,判断一个地方有没有灵魂,得看它的巷子还活不活着。现在算是明白了这话的意思。高铁站代表着速度,而这些湖州火车站旁的小巷弄却守护着另一种时间——那种可以慢悠悠挑一把小葱,站在路边聊完家长里短再回家的时间。
有个小男孩跑过去,书包在背后一跳一跳。他熟门熟路地钻进一扇木门,留下吱呀的响声。这些巷子对他而言,大概就像我们小时候的记忆,每个角落都藏着秘密通道。
天色渐渐暗下来,巷子里亮起暖黄的灯。不是整齐划一的路灯,而是这家窗户透出白光,那家门帘漏出黄光,交错在一起,反而特别有温度。饭菜的香气从不同方向飘来,我分不清谁家炒了辣椒,谁家炖了肉。
走出巷子回到车站前的大路时,恍如隔世。回头看看那片巷弄,它安静地趴在火车站对面,像个守旧又固执的老人。但我知道,明天我还会想念那个芝麻烧饼的香味,想念推窗收衣服的大妈,想念那种不慌不忙的生活节奏。
也许每个城市的火车站对面,都需要这样一片巷子。让匆匆路过的人能瞥见这座城市最真实的模样,让归家的人第一眼就看到熟悉的烟火。