建瓯火车站对面的小巷子,车站旁的小巷景象
站台与巷口之间
每次从建瓯火车站出来，抬眼就能望见对面那一排低矮的房屋，中间夹着几条窄窄的巷子。它们就那样安静地待在那里，与车站广场上人来人往的喧闹形成了鲜明的对比。广场上是奔波的、临时的气息，而巷子里透出的，却是日复一日过日子的踏实感。这天下午，我没什么急事，心里一动，便穿过了马路，想去看看那建瓯火车站对面的小巷子里，究竟藏着怎样的光景。
巷口比我想象的要宽一些，勉强能容一辆小叁轮车通过。一脚踏进去，仿佛跨过了一道无形的界线，身后的车流声好像立刻被什么东西吸走了大半，世界瞬间安静了下来。阳光在这里也变得不一样，被两旁的屋檐和伸出的晾衣杆切割成一道一道的，懒洋洋地照在湿漉漉的青石路面上，泛着些微的光。空气里飘着一股复杂又好闻的味道，有谁家窗口飘出的饭菜香，有墙角青苔的湿气，还有一点点老木头散发出的、温吞吞的腐朽气息。
我慢慢地往里走，生怕脚步声打破了这里的宁静。巷子两旁的门户大多敞开着，能瞥见里头一方小小的天地。有位老伯坐在竹椅上，戴着老花镜，慢条斯理地修理着一个旧收音机；隔壁的阿姨正在门口摘菜，和对面屋的邻居有一搭没一搭地聊着家常，说的都是些柴米油盐的小事，听着却格外亲切。这里的节奏是缓慢的，慢到你可以看清楚一只花猫从墙头轻盈地跳过，慢到可以注意到瓦片上几株野草在微风里轻轻摇晃。
这些建瓯火车站对面的小巷子，就像是这座城市的另一面。火车站代表着抵达与离开，是速度和方向的交汇点；而这里，却是停留与守候，是时间和生活的沉淀池。车站旁的小巷景象，记录的并非什么惊天动地的故事，而是最普通也最珍贵的人间烟火。每一个半开的窗户，每一扇虚掩的木门后面，都是一个家庭细水长流的日子。
再往前走，巷子拐了个弯，变得窄了些，两侧的墙壁也因为年久失修，露出了里面砖块的本色。墙根下坐着几位老人，他们也不多说话，只是静静地坐着，看着巷口那一小片天空，眼神浑浊却又透着一种奇异的澄澈。或许他们的一生，都与这条建瓯火车站对面的小巷子紧紧联系在一起，见证了它的变迁，也承载了它的记忆。他们的沉默，本身就像是一种叙述。
我在里头转悠了将近一个小时，出来的时候，感觉像是从一个悠长的旧梦里走出来。回头再看那条安静的巷子，它依然矗立在繁华的车站对面，不声不响。这车站旁的小巷景象，或许在匆忙的旅人眼中只是一闪而过的背景，但它确确实实地活着，有自己的呼吸和心跳。它提醒着每一个路过的人，生活不止有远方的奔波，还有眼前这触手可及的、扎实的温暖。