亚久久二区污
亚久久二区污
这事儿说起来，还真有点绕。前阵子，我路过老城那片儿，看见墙上刷着个大红的“拆”字，旁边就钉着块旧牌子，模模糊糊能瞅见“亚久久二区”几个字。我当时心里就咯噔一下，这地方，有故事啊。
提起这“亚久久二区”，年轻一辈可能压根没印象。但在我们这些老住户的记忆里，它可不是个简单的门牌号。早个二叁十年，这片儿是厂子的家属区，红砖楼挤挤挨挨，热闹得很。夏天傍晚，家家户户把竹床搬出来，摇着蒲扇，扯着闲篇，空气里飘着饭菜香和花露水的味儿。
那“污”字又从何说起呢？这可不是现在人想的那个意思。不是水脏了、空气差了那种“污染”。这个“污”啊，是时光蒙上的那层灰，是生活本身褪色后留下的、洗不掉的渍痕。你想想，几十年的油烟，熏黑了厨房的窗台；楼道里孩子们用粉笔画的跳房子格子，被无数双鞋底磨得只剩淡淡的印子；下雨天，雨水顺着墙皮剥落的地方渗进来，留下一道道蜿蜒的、像眼泪干了的黄褐色痕迹。这些，都是生活的“污迹”，是日子一天天迭加起来的包浆。
我印象最深的是区里那个公共水房。水泥池子早就裂了缝，用铁皮箍了又箍。水龙头永远关不严，滴滴答答的，那声音成了背景音。女人们在那儿洗菜洗衣，聊着家长里短。谁家孩子有出息了，谁家两口子拌嘴了，都在这水声和皂角味儿里流淌开。那些话，那些情绪，好像也随着飞溅的水花，渗进了地砖缝里，成了这环境记忆的一部分。你说这是“污”吗？好像是，它杂乱、陈旧、不完美。但它又那么真实，带着人的温度。
后来，厂子改制，人慢慢搬走了。楼房空了，窗户破了，野草从砖缝里钻出来。再经过那里，静得让人心慌。那个“污”字，味道就变了。从前是烟火气熏出来的“污”，现在是荒凉沁出来的“污”。墙上的涂鸦，不再是孩子的画，而是些看不懂的符号；风吹过空楼道，呜呜地响，像在叹气。
所以啊，当我看到那个“拆”字时，心情挺复杂。这一拆，推土机一过，那些具象的“污迹”——裂缝的墙、生锈的扶手、斑驳的标语——就都没了，会变成崭新的马路或者光鲜的大楼。可我心里头，又觉得有些东西，比这些看得见的“污”更难清理。那是记忆的“沉淀”，是无数个平凡日夜堆积起来的“场域”。它附着在那片土地上，看不见，但你能感觉到。
或许，每个城市都有这样的“亚久久二区”。它不一定叫这个名字，但它一定存在。在飞速发展的蓝图里，它是一个需要被更新的“旧区块”；在一些人的记忆里，它却是整个青春的“背景板”。它的“污”，是时光的非物质遗产，是粗糙的、未经修饰的生活原貌。我们谈论城市更新，总想着擦去这些“污”，让一切光亮如新。但有时候我在想，完全擦干净了，那段历史的质感，那些普通人的故事，又该去哪儿寻找呢？
下次你再路过某个即将消失的旧街区，不妨多看两眼。别只看它的破败，试着感受一下。那墙上的痕，地下的坑，也许都在默默讲着话，讲着对于日子、对于人群、对于一座城如何一点点变成今天这个样子的，漫长而琐碎的故事。这些，恐怕才是“亚久久二区”留给我们的，最值得品味的“遗产”吧。