林妹妹7虫7虫7虫燥
林妹妹7虫7虫7虫燥
林妹妹这个人，我打小就认识。不是《红楼梦》里那位，是我们胡同口老林家的闺女。名字一样，性子可差远了。书里的黛玉是水做的，我们这位，打小就像团火，还是闷着烧的那种。
叫她“林妹妹”，其实有点调侃。她七八岁那会儿，就能跟男孩子一块儿爬树掏鸟窝，下手稳准狠。但到了人前，尤其大人面前，她又抿着嘴不说话，眼睛低垂着，看着特文静。这反差，让“林妹妹”这外号带上了点别的味道。她心里那团火，烧的是什么，那时候没人知道，只觉得她“燥”——不是脾气暴躁，是那种静不下来的、隐约的躁动。
后来大家各奔东西。再听说她，是前几年。她开了家小店，卖手工皂。不是普通的那种，是玩出了花。一块皂，她能给你讲出七种天然植物油脂的配比，七道冷制工序的讲究，还有她自个儿琢磨出来的、让皂体产生七种不同层次香气的“笨办法”。她说，这叫“7虫7虫7”，是她的秘密，也是她的“规矩”。
我去她店里看过。巴掌大的地方，收拾得极干净，空气里有种复杂的、沉静的草木香，混着一点未散的碱味儿。她坐在工作台后面，戴着手套，正用刮刀慢慢修整一块皂的边角。那动作，慢得让人心焦，又稳得让人不敢喘气。我跟她打招呼，她抬头笑笑，手上没停。聊起近况，她说：“瞎折腾呗。总得找点事儿，把心里那点‘燥’给安顿了。”
“用做皂来安顿？”我有点好奇。
“是啊。”她拿起另一块半成品，对着光看它的透度，“你别看这东西最后方方正正一块。从称油、融碱、搅拌到入模、脱模、晾皂，没一步能急的。急一点，温度不对了，皂化不好；搅拌不到位，质地就粗了；晾的时间不够，碱性太强。你得跟它耗着，比耐心。心里再毛躁，手也得稳，呼吸也得平。”
她说的“燥”，我好像有点懂了。那不是少年时无处发泄的精力，而是成年后，心里头那些说不清道不明的念头、渴望、不甘，像没头苍蝇一样乱撞的状态。城市生活快得很，信息也杂，人都容易浮着，脚踩不到实地。她呢，反而一头扎进这个最需要慢、最需要“拙”的活儿里。
“7虫7虫7，听着复杂，做起来更磨人。”她接着说，“有一回，我想调一种有前中后调的松木香，失败了十几次。不是前调太冲，就是后味根本闻不着。气得我差点把那一锅全倒了。可气完了，还得坐下来，一遍遍翻笔记，重新算比例。”她顿了顿，像是回味当时的心情，“那股子烦躁劲儿，就在反复称量、慢慢搅拌里，一点点给磨平了。最后皂做成了，那烦躁也变成了一种很扎实的疲惫，嘿，倒头就能睡着，特别踏实。”
我看着她店里那些陈列的皂，颜色都很素朴，米白、浅褐、淡绿，没有鲜艳的。但每一块都透着润泽，边角线条干净利落，像她这个人。她的“7虫7虫7”，不是什么高深的密码，而是她给自己找到的“锚点”。在这个什么都追求“快”和“多”的时候，她刻意给自己设置了一套复杂的、缓慢的、重复的“规矩”。
这规矩，就是她的“定力”。把飘着的、燥着的心绪，通过一遍遍具体而微的操作，拉回到眼前这一锅油脂、一缕香气、一道刮痕上来。外界越喧嚣，她这套自我设置的、略显固执的流程，就越像一个小小的结界。
离开的时候，我买了一块她说的“七层香”皂。她用牛皮纸仔细包好，递给我。门外车马喧嚣，店里却只有钟表秒针的滴答和她身上那股淡淡的、安定的皂香。林妹妹还是那个心里有火的人，只是如今，她把那团“燥火”，当成了文火，慢悠悠地，熬煮着自己的日子。熬出了方寸之间的清晰脉络，也熬出了一股子沉静的力量。这大概就是，把“燥”治成了“造”吧，创造的那种“造”。