我强开了┡的花苞
我强开了┡的花苞
这事儿得从去年春天说起。老房子后院有堵废墙，墙角不知什么时候，冒出一丛绿油油的藤蔓，叶子挺怪，像心，又像把小扇子。我没在意，由着它长。
到了初夏，藤蔓里竟鼓出了几个花苞。那花苞的模样，我这辈子没见过——硬壳似的，灰扑扑，带着点金属的冷光，形状说不出的别扭，像拧着劲，又像裹着一团解不开的结。最怪的是顶端，有个小小的符号，像“┡”，又不像，刻在那儿，透着股说不出的别扭劲。看着它，心里头就有点毛躁，又有点痒，老惦记着。
邻居老秦头遛弯过来，眯着眼瞅了半天，嘬着牙花子说：“这玩意儿邪性。花开自有的时候，强扭的瓜不甜，强开的花……怕是不香。”我那时候年轻气盛，心里不服，嘴上打着哈哈，心想一朵花能有多大讲究？偏想看看里头是啥样。
那股子惦记，像心里长了草。我试过浇水，盼它自己开，没用。用手指轻轻掰过，那壳硬得硌手。后来，我真是魔怔了。有天下午，太阳晒得人发昏，我抄起把旧剪刀，冰凉的铁柄攥在手里，走到那花苞前。心砰砰跳，说不清是兴奋还是别的。我对着那“┡”形符号下面的缝隙，把剪刀尖抵了进去。
手腕一用力，“咔”一声轻响，不是脆生，是闷的，像咬断了什么筋络。壳子裂开一道缝，我顺着缝，有点粗暴地把它撬开了。
里头没有想象中层层迭迭的花瓣，也没有香气。只有一团蜷缩着的、暗红色的东西，皱巴巴的，像没长好的内脏，又像一团凝固了的血痂。它微微颤了一下，迅速失去了那点活气，变得黯淡、枯槁，粘在硬壳内壁上。一股极淡的腥气散出来，不是花香，倒像铁锈混着泥土腐败的味道。我心里“咯噔”一下，那股毛躁和痒，瞬间变成了空落落的悔。我把那破开的两半硬壳拿在手里，沉甸甸，冷冰冰，像个罪证。
老秦头不知什么时候又晃悠过来，看了一眼我手里的东西，又看了看藤蔓上其他几个依旧紧闭的、带着“┡”符号的花苞，叹了口气，摇摇头背着手走了。他那眼神我至今记得，不是责备，倒像是一种“果然如此”的寂寥。
自那以后，墙角那藤蔓再没结过新的花苞。原有的几个，慢慢干瘪脱落，混进了泥里。藤蔓倒是还绿着，但绿得有些沉闷，失了精神。我时常盯着那堵墙发愣。我常想，如果我没去动它，它会开出什么来？也许在某个有露水的清晨，它会自己悄然绽开，那“┡”形符号或许会舒展成花瓣上奇妙的脉络，那暗红的内里可能会在阳光下发亮，变成一种震撼人心的、我不曾见过的颜色。
可我不知道了。我永远也不会知道了。我得到了一堆破碎的硬壳，和一团枯槁的谜底。我以“看清”的名义，永远地封堵了另一种可能。这种“看清”，代价太大了。往后在院子里喝茶，目光扫过那角落，心里头总会微微一顿，想起那声闷响，和那股铁锈似的腥气。有些东西，它的美和完整，或许就在于它的闭合，在于那份拒绝被轻易洞穿的固执。我的剪刀，破开的不是一个花苞，更像是一种机缘，一种本该自然生长的秘密。
今年春天，那藤蔓自己枯了。我把那些干藤清理掉的时候，在泥土深处，好像又看到一点那灰扑扑的、带着金属冷光的硬壳碎片。我没捡，用土轻轻把它掩上了。