阜康小妹24小时喝茶,阜康小妹全天饮茶
你说这事儿稀奇不？我头回听说的时候也挠了半天后脑勺。阜康小妹24小时喝茶，这哪是喝茶啊，简直把茶当水喝了不是？
茶盏里的日夜
我特意挑了半夜两点去瞅了瞅。好家伙，那间临街的茶室还亮着暖黄的灯，推门进去正撞见小妹在给紫砂壶里添水。水汽袅袅地往上飘，把她那张圆脸衬得跟年画娃娃似的。“这个点还不睡？”我拉过竹椅坐下。她抿嘴一笑：“客人您不也这个点来了？夜班司机刚走，说喝口热乎的提神。”
说话间她推过来一只白瓷杯。我低头看那茶汤，金灿灿的，闻着有股蜜香。“这是咱天山脚下的野茶，”她手指灵活地转动盖碗，“从前我爷爷守林场，冬夜里就靠这个暖身子。”窗外有卡车轰隆隆开过，震得茶盘微微发颤，她却像没事人似的继续冲第二泡。你说这阜康小妹全天饮茶，怕不是把茶喝进了骨子里？
茶香飘过四季
春天采新茶的时候最热闹。小妹系着蓝布围裙，把刚炒好的茶叶摊在竹匾里晾着，满屋子都是青涩的香气。有个常来的老主顾告诉我：“这姑娘实在，去年大雪封路，她愣是踩着齐膝的雪给养老院送姜茶。”我转头看她正踮脚够柜顶的陈皮，马尾辫在脑后一晃一晃的。
夏天她会在茶里加几朵干燥的雪菊。有回午后雷阵雨，躲雨的人都挤进茶室，她二话不说烧了叁大壶菊花茶。“不要钱，就当交个朋友。”雨点噼里啪啦砸在遮阳棚上，谁都没说话，就听着茶水咕嘟咕嘟响。等雨停了，有个姑娘红着眼眶说，这是她喝过最舒心的茶。
最绝的是去年冬至那天。凌晨四点多，扫大街的环卫工哆嗦着进来取暖，小妹正守着炭炉熬奶茶。茶砖和鲜奶在铜锅里翻腾，她往里面撒了把炒米：“喝碗再干活，身上热乎了就不怕冻。”那阿姨捧着碗的手都在抖，不知道是冷的还是怎么的。
现在你明白了吧？阜康小妹24小时喝茶，喝的哪是茶呀。茶汤里煮着天山的风雪，泡着街巷的烟火，更暖着一个个需要陪伴的深夜。哪天你要是路过阜康，记得去喝杯茶——不管什么时辰，那盏灯总为你亮着。