高要火车站附近站街,高要站旁街边人流
高要火车站附近的街角，每到傍晚就悄悄换了模样。白天这里只是寻常的街巷，可太阳一落山，路灯亮起，叁叁两两的身影便从巷子深处走出来，倚在墙边或站在树影下。他们不急着招揽生意，倒像是老街坊在自家门口纳凉，只是眼神总往出站口的方向飘。
老陈在车站旁开了十年便利店，他说这些人比公交车时刻表还准。晚上七点第一波，九点第二波，最后一波要等到末班车进站。“都是讨生活的人。”他撕开一包烟，自己先点上一根，“有次下大雨，我看那姑娘浑身湿透还在路边站着，叫她进来躲雨，她摆摆手不肯。”
站前街的日与夜
其实白天也能看见些痕迹。早餐摊主收摊时，会多留几份蒸饺打包；理发店的旋转灯箱到下午才开；巷子里的宾馆前台，总坐着个打毛线的阿姨，看见单独来的男客，手里的毛线针会慢下来。这些细节拼凑出另一个高要火车站附近站街的生态，像地下河的暗流，你看不见，但它一直在流淌。
有个总穿红裙子的女人让我印象深刻。她不像别人那样四处张望，就静静坐在花坛边上玩手机，有客人来谈价钱，她要把对方身份证仔细看过才点头。后来听人说，她白天在服装厂上班，晚上来站前街挣孩子的补习费。“厂里加班到九点才给叁十块补助，这里...”她没把话说完，但眼神说明了一切。
这些在高要站旁街边人流中讨生活的人，各有各的不得已。开摩的的老王说，去年严打那阵子，整条街空荡荡的，结果隔周就有人在他店里寄存了十几箱护肤品。“说是微商囤货，可谁家微商半夜来取货啊？”他笑得意味深长。
站前街的宾馆大多装修陈旧，但生意不差。有次我去找朋友，误敲了隔壁房门，开门的姑娘正在吃泡面，电视里放着综艺节目，那场景普通得像任何一个出租屋。如果不是走廊里飘着的香水味太浓，几乎要让人忘记这是什么地方。
街角的药房最懂行情，避孕具总是摆在最显眼的位置，收银台旁还有个小篮子，放着独立包装的湿巾和口香糖。老板娘说这些都是“顺手商品”，比矿泉水利润高多了。
这些在高要火车站附近站街谋生的人，似乎都练就了特殊的生存智慧。他们能一眼分辨出便衣警察和真正顾客的区别，懂得在检查来临前互相通风报信，也知道哪些宾馆老板“路子野”。有个月末，我看见她们突然都换上了素色衣服，后来才听说那几天有检查，穿得太显眼容易惹麻烦。
或许明天，或许下个月，这片街区终将改变模样。但只要还有夜班火车抵达，只要还有无处安放的人生需要暂时停靠，高要站旁街边人流的故事，大概会换个方式继续流传下去。