被男生初恋 你的小兔兔的亲吻
被男生初恋 你的小兔兔的亲吻
那个吻发生的时候，空气里飘着操场边刚割过的青草味，混着一点初夏傍晚特有的、暖烘烘的尘土气息。我的心脏，真的，像揣了只活蹦乱跳的小兔子，咚咚咚地，快要从嗓子眼里蹦出来了。他叫林远，就坐在我前排，白衬衫的领子总是干干净净的。
其实在那之前，我们都没怎么正经说过话。顶多是他回头借块橡皮，或者我碰碰他的椅子，问他上节数学课的笔记。可有些东西吧，它不用说的，就在空气里飘着。比如他听讲时微微侧过来的耳朵，比如我故意落在他脚边的笔，再比如，每次眼神不小心碰在一起时，两个人同时慌慌张张移开的速度。那种感觉，就像心里养了只毛茸茸的、胆小又好奇的小动物，它总想探出头来看看，又总是被一点点风吹草动吓得缩回去。
那天放学后值日，教室里就剩下我们俩。我擦黑板，他扫地板。灰尘在斜照进来的阳光里跳舞，安静得能听见扫帚划过地面的沙沙声。我踮着脚去擦最上面的字迹，有点够不着。他突然就在我身后说了句“我来吧”，声音低低的。我回头，他站得很近，我能看清他衬衫第二颗纽扣有点松了。他接过板擦，手臂从我头顶伸过去，那一瞬间，我的世界好像只剩下他衣袖上淡淡的肥皂味，和我自己震耳欲聋的心跳。
他擦完了，却没动。我也没动。我们就那么站着，在满是灰尘味道的空气里，谁也没看谁，又好像全身的注意力都在对方身上。然后，不知道是谁先转了一点点角度，我们的目光就碰上了。他的眼睛亮亮的，有点紧张，又好像下了很大的决心。
“你闭上眼睛。”他说，声音有点哑。
我大概愣了一秒，或者一个世纪？然后真的，乖乖闭上了。黑暗袭来，其他感官却变得无比清晰。我感觉到他的气息靠近，带着少年人特有的、清冽又温热的感觉。接着，一个柔软得不可思议的触感，轻轻地、很快地，落在了我的额头上。那个吻，真的，像一片最轻的羽毛，或者像春天里第一片落在鼻尖的樱花花瓣。它短暂极了，却在我整个青春的皮肤上，烙下了一个看不见的、发着烫的印记。
我睁开眼，他的脸通红，一直红到耳根子，比我这个被亲的人还要慌。他张了张嘴，好像想说什么，最后却只是挠了挠头，拿起书包结结巴巴地说：“那……那我先走了。”说完，几乎是逃出了教室。
我站在原地，手指不自觉地摸了摸额头被亲过的地方。那里明明什么都没有，却感觉像有朵小花，悄悄地、安静地开了。心里那只叫了很久的小兔子，忽然就安静了下来，它找到了那颗一直渴望着、有点酸又有点甜的草莓，正抱着，小心翼翼地品尝呢。这就是我的初吻，没有电影里的落日海滩，没有精心策划的浪漫告白，只有满是粉笔灰的空气，一个慌慌张张的男孩，和一个落在额头上、比呼吸还轻的吻。
后来，我们之间好像有了一层薄薄的、透明的纸，捅破了，但又没完全变成路。我们开始一起骑车回家，会在周末偷偷约着去图书馆，其实也没看进去几页书，光顾着在桌子底下传纸条了。那个吻，我们谁都没再提过，但它就待在那里，成了我们之间最甜蜜、最心照不宣的秘密。它让我知道，喜欢一个人，原来是这样一件让人手足无措、心里又满满当当的事。
很多年过去了，我经历过更缠绵的吻，更深刻的情感。可记忆里最清晰、最让我忍不住微笑的，依然是那个混杂着青草、尘土和粉笔灰味道的傍晚，那个轻得像一个错觉的额头上的吻。它无关技巧，甚至谈不上什么情欲，它只是一种最干净的喜欢，笨拙地、用尽了全部勇气来表达。它告诉我，心动的印记原来可以这样轻，又这样重，重到能在时光里留香。
那只曾被他的吻安抚过的小兔子，后来或许变成了别的模样。但每当我想起“初恋”这个词，脑海里浮现的，永远是他靠近时微微颤抖的睫毛，和那个让整个夏天都变得不同的、属于我的小兔兔的亲吻。它封存了一段时光，那里面的我们，永远干净，永远赤诚，永远为一次简单的触碰而红了脸庞。