天天摸天天日天天
天天摸天天日天天
这标题，乍一看有点怪，甚至让人摸不着头脑。别急，咱先琢磨琢磨这几个字。摸，是手上的动作；日，是时间流转。合在一块儿，“天天摸天天日”，说的不就是我们最普通、最真实的每一天吗？
想想看，你每天早晨醒来，第一个动作是不是摸向手机？手指划过屏幕，看看时间，刷刷信息，这一天就算“摸”开了头。然后呢？然后就是被一个个“日日”推着走——赶地铁、忙工作、接孩子、做饭洗衣。日子好像复印机里出来的纸，一张张，摸起来质感都差不多。
但有意思的地方就在这儿。同样是“摸”，有人摸出的是重复和麻木，有人却能摸出温度和滋味。我认识个老手艺人，做木工的，天天摸木头。他说木头有脾气，阴天潮，晴天燥，摸多了，连木头的呼吸都能感觉到。他手里出来的家具，好像不是做出来的，是“摸”出来的，带着人的体温和耐心。你看，同样是“摸”，他摸的不是木头，是日子本身，是把一天天“日”出的光阴，都摸进了木头的纹理里。
再说说“日”。太阳东升西落，这是最公平的事。可我们对待这每一天的态度，却千差万别。有人觉得日子是熬过去的，有人觉得是混过去的，但也有人，是把日子“过”进去的。什么叫“过”进去？就是你不是日子的旁观者，你是参与者，甚至是创造者。哪怕只是认真做一顿饭，耐心听家人说说话，专注读完几页书，这都是把你自己“放”进了这一天里。日子像水，你是块石头，天天被冲刷，表面就慢慢有了光泽，有了自己的形状。
现在生活节奏快，信息多得吓人。我们很容易被外界的声音带着跑，今天焦虑这个，明天羡慕那个，心思总飘在外面，手却不知道该往哪儿放。这感觉就像，天天在摸，却摸不到实处；天天在过，却不知道过了个啥。这时候，或许得让手和心都慢下来，去摸摸身边具体的东西。摸摸孩子刚洗完的、带着香气的头发，摸摸阳台上那盆自己种的小番茄，摸摸好久没翻开、纸张已经有点发脆的老书。
这种“摸”，是一种连接，是把飘在半空的心，拉回到地面，拉回到当下这个“日日”里。它不追求什么惊天动地，要的就是那份实实在在的触感。日子是一匹布，我们天天在上面穿针引线。线头或许会打结，图案或许会织错，但没关系，一针一线，摸得着，看得见，这才是生活本来的质地。
所以，“天天摸天天日天天”，不是一句玩笑，倒像一句提醒。提醒我们别让日子从指缝里滑走，提醒我们去触摸、去参与、去感受每一个正在发生的“今天”。当你能真切地“摸”到每一天的纹理，能投入地“过”好每一个“日日”，那么，无数个这样的“天天”串联起来，大概就是一段扎实而温热的人生了。这道理不深，做起来，却需要那么一点刻意，一点留心。