肥丑校长的美少年
肥丑校长的美少年
我们学校的老陈校长，长得是真不咋地。一米六出头的个子，圆滚滚的肚子把西装撑得紧绷绷的，头发稀稀疏疏，偏又爱抹得油亮。他往主席台上一站，底下总有学生憋不住笑。可就是这么个其貌不扬，甚至有点“肥丑”的校长，办公室里却常年挂着一幅装裱精致的照片——照片里是个眉清目秀的美少年，穿着老式的海魂衫，眼神干净得像山涧里的泉水。
起初我们都猜，那是校长年轻时候？可怎么看，那清俊的眉眼和现在这张圆胖脸也对不上号。有调皮的学生私下给他起了个外号，叫“蛤蟆校长”，说他是癞蛤蟆藏着天鹅的照片，做梦呢。这话不知怎么传到了老陈耳朵里，他倒没生气，只是那次周会讲话，忽然提到了“尊重”两个字，声音比平时低沉许多。
真正让我改变看法的，是高二那年夏天。我们几个男生在操场边那棵老槐树下踢球，一个猛劲儿，球直飞向校长室二楼那扇敞开的窗户。就听见“哐当”一声脆响，接着是玻璃碎落的声音。我们几个吓傻了，那扇窗户后面，可正是校长办公室！
我们硬着头皮去认错，心里想着这回处分是跑不了了。老陈校长正蹲在地上，小心翼翼地把碎玻璃片拢到一边。窗台下洒了些水，那幅美少年的照片连框摔在地上，玻璃面裂成了蛛网。校长没先看我们，而是轻轻拂去照片上的灰尘和水渍，动作仔细得，像在对待什么易碎的珍宝。
“吓着了吧？”他抬起头，脸上没有预想中的怒气，反而有点……歉疚？“也怪我，天热贪凉，没关窗。”他让我们坐下，自己去倒了水。那是我第一次仔细打量他的办公室，除了满墙的书，就数那张照片最醒目。照片里的少年，笑得真好看。
“校长，这……是您家里人？”我终于没忍住，问了出来。老陈端着茶杯的手顿了顿，目光飘向那张照片，看了好一会儿。
“是我哥。”他声音有点哑，“亲哥。”我们几个面面相觑，谁也没想到是这个答案。老陈抿了口水，慢慢讲了起来。那是很久以前的事了，照片里的美少年，比他大四岁，是他们那条巷子里最出众的孩子，学习好，模样好，心肠也好。老陈小时候又胖又笨，总被人欺负，每次都是他哥冲出来护着他。“他就像我的守护神，”老陈笑了笑，脸上的肉挤在一起，眼神却温和极了，“有他在，天塌下来我都不怕。”
“那……他现在在哪儿？”话一出口，我就后悔了。老陈沉默了片刻，办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。他走到窗边，望着外面生机勃勃的操场。
“他救了我，”老陈说，语气平静，却像藏着很重的东西，“为了把我从车轮子前面推开。”就说了这么一句，他没再往下讲。但我们全都明白了。那一刻，办公室里好像有什么东西不一样了。窗外蝉鸣聒噪，屋里却静悄悄的。我看着校长胖胖的背影，又看看照片里那个永远停留在少年时代的清秀面庞，忽然觉得心里堵得慌。
原来那幅照片，不是什么风花雪月的念想，而是一座沉甸甸的纪念碑。老陈校长这些年资助了那么多贫困学生，尤其是那些孤僻的、受排挤的孩子，现在想来，都有了缘由。他把自己活成了另一个人的影子，或者说，他把那个美少年没能走完的路，扛在了自己宽厚的、并不好看的肩膀上，继续往前走。
自那以后，我们再也没人叫过那个难听的外号。毕业那天，我去办公室告别。老陈校长乐呵呵地给我写留言，阳光照在他稀疏的头发上，也照在身后那张重新镶好玻璃的照片上。美少年在光影里微笑着。我忽然觉得，眼前这个“肥丑”的校长，和他照片里那个清俊的哥哥，在那一刻，奇妙地重迭在了一起。守护的种子一旦种下，便会悄然生长，这是老陈校长用大半辈子教会我的事。他或许没能成为哥哥那样耀眼的人，但他把自己活成了一把伞，为更多的人，悄悄遮住了一片风雨。