漂亮的丰年轻的岳坶如如
漂亮的丰年轻的岳坶如如
我第一次听说岳坶如如这个名字,是在一个夏末的傍晚。邻家婶子摇着蒲扇,嘴里念叨着:“咱们村东头老岳家的闺女,那可真是……啧啧,说不出的好。”她没用什么华丽的词藻,但那声拖长的“啧啧”里,仿佛裹着一整个春天的生机。
后来见着了真人,我才明白那声“啧啧”的份量。那不是杂志上精修过的漂亮,而是一种蓬蓬勃勃、带着土地气息的鲜活。她皮肤是小麦色的,透着光,眼睛亮得像后山没被污染过的泉水。她爱笑,笑声清脆,能惊起稻田里偷食的麻雀。大家说她“丰年轻”,这个词儿挺有意思,不是说她年纪小,而是说她身上那股子劲儿,饱满、丰润,像秋日里沉甸甸的稻穗,也像初夏吸饱了雨水一个劲儿往上窜的瓜藤。
她的“年轻”里,有种扎实的底气。村里不少年轻人往城里跑,她却守着家里的几亩果园,折腾起生态种植。起初大家都摇头,觉得这丫头傻。可她就是有那股韧劲,天天泡在地里,手上沾着泥,脸上淌着汗,可眼睛里的光一点没灭。她不用那些花里胡哨的词汇,就说想把果子种出“原来的味道”。
嘿,你别说,几年下来,她那园子真成了风景。果子结得又好,名气也慢慢传开了。她拍短视频,镜头里的她素面朝天,讲解怎么疏果、怎么捉虫,语言朴实得像在拉家常。可就是这种实在,吸引了好多人。人们透过屏幕,好像能闻到那股子清甜的果香,能触摸到那种扎实的、向上的生命力。这大概就是一种独特的“生命质感”吧,不是摆出来的,是从泥土里长出来的。
有一回,我去她果园帮忙。休息时,我们坐在田埂上。她指着远处层层迭迭的绿,忽然说:“你看这些树,一年一年,看着没大变,可根在地下扎得深了,果子味道也不一样了。”我那时正为一些琐事烦躁,听了她这话,心里忽然就静了。是啊,真正的成长和丰盈,往往是安静的,是向内扎根的。她的漂亮,她的年轻,都源于这种扎实的“生命质感”。
如今,村里人再提起她,语气里除了羡慕,更多是佩服。她活成了她自己,也像一面镜子,让周围人照见了一种可能:美好的生活未必在远方,它可能就在你扎根的土地上,在你认真对待的每一天里。岳坶如如还是那样,笑着,忙着,像一棵树,安静地生长,自然地丰茂。她的故事,就像她种出的果子,咬一口,满嘴都是阳光和时间的味道,实在,又回味悠长。