上课没带罩子他肠了一节课
上课没带罩子他肠了一节课
这事儿得从周一早上那阵兵荒马乱说起。李明啊，就是咱们班那个总爱踩点进教室的主儿。那天早上闹钟愣是没把他叫醒，等他睁眼一看，好家伙，离上课就剩十分钟了。他胡乱把桌上那堆书和本子往包里一塞，牙刷在嘴里搅了两下，抓起件外套就往外冲。公交车偏偏跟他作对，等了半天不来，最后他是喘着粗气，在教授踏进教室门的后脚，溜到了自己常坐的倒数第二排。
坐下缓了快五分钟，他才觉出点儿不对劲来。桌上摊着笔和本，包里该有的课本也都在，可总觉得少了样特别常用的东西。他下意识往抽屉里摸，空的。又低头把书包里里外外翻了个底朝天，哗啦啦的纸页声引得旁边同学侧目。完了——他心里咯噔一下——那个装着小工具的布袋子，那个他每天出门前都会检查一遍的“必备套装”，今天稳稳当当地躺在他宿舍的书桌上呢。
教授已经在讲台上开始讲课了，声音平稳地传过来。李明坐在那儿，后背有点僵。现在站起来出去？课才刚开始，动静太大。问旁边人借？这玩意儿不像笔和纸，大家一般就带自己的那一份，而且……多少有点不好意思开口。他脑子里飞快地盘算着，最后决定，先硬着头皮听吧，也许没那么严重。这就是他今天第一个，也是最大的判断失误。
头二十分钟，还行。他努力把注意力集中在投影幕布那些晃动的公式上，试图用意志力忽略那点不自在。可渐渐的，那种熟悉的、被什么东西隐隐包裹住的感觉，开始缺席。周围细微的声响——同学的翻书声、咳嗽声、空调的低鸣——变得格外清晰，直接往他耳朵里钻。他觉得自己像个没关严窗户的房间，所有的动静都畅通无阻。这种过度暴露的感觉，让他有点难以集中精神。
更麻烦的还在后头。小组讨论环节到了，这是这节课的关键互动部分。教授让大家就近分组，聊聊刚才案例的解法。平时李明在这环节挺活跃，可今天，他莫名地有些退缩。同组的同学转过脸来，目光直接落在他身上，等着他发言。他张了张嘴，却感觉自己的声音好像失去了往常的那层“滤网”，直接、赤裸地抛了出去，每一个字都让他自己听得别扭。他甚至有点疑心，自己的声音是不是比平时大了，或者含糊了？这种对自我表达的细微失控感，让他说得磕磕绊绊，脑子里原本清晰的思路也打了结。有效沟通，在这种状态下，简直成了考验。
时间一分一秒过去，每一分钟都拉得特别长。他尝试用手半托着腮，想营造一点遮挡的错觉，但姿势别扭，胳膊很快就酸了。他又假装埋头记笔记，可写出来的字连自己都认不全。那节课的后半段，他一半心思在跟教授的讲解走，另一半心思，全在跟自己那种“裸露”的、不设防的感觉较劲。他意识到，那个不起眼的小工具，平时戴着没觉得多重要，一旦没了，它维持的那种私人的、安稳的边界感也就跟着消失了。在这种需要专注和参与的环境里，这种边界感的缺失，竟然会让人如此分神和不安。
下课铃响的时候，李明几乎是长出了一口气。他飞快地把东西扫进包里，第一个冲出了教室。回宿舍的路上，午后的阳光晃眼，他脑子里就一个念头：以后出门前，别的都能落下，那套“装备”可得在包里检查妥了。有些东西吧，平时感觉不到它的存在，可真到了没有它的时候，你才知道它替你挡掉了多少让你分心的杂波，保住了你在该专注的时候，那份该有的、踏实的注意力。这堂课的知识点他可能还得复习，但这个教训，他算是当场就记牢了。