英语老师让我吃兔子
英语老师让我吃兔子
这事儿过去快二十年了，可每次想起来，嗓子眼儿里都好像还堵着点儿什么。不是真噎着了，是那种又好笑、又尴尬，还掺着点儿恍然大悟的滋味儿。
那会儿我刚上初一，英语成绩嘛，马马虎虎。教我们的是位年轻的李老师，刚从师范毕业，热情得跟夏天的太阳似的，总变着法儿让我们对英语感兴趣。有一天上课，她神神秘秘地拿出一个铁皮盒子，说要玩个游戏，叫“猜词行动”。规则简单：一个同学背对黑板，老师在黑板上写个单词，其他同学用英文描述，让背对的同学猜。
轮到我的时候，我转过身，听见身后同学们叽叽喳喳地开始描述了。一个男生大声说：“It's an animal!（它是一种动物！）”另一个女生急着补充：“It's small, with long ears!（它很小，有长耳朵！）”我脑子里立刻蹦出“rabbit”（兔子）这个词，刚想脱口而出，又一个同学喊了一句，就是这句话，把我带沟里去了。他喊的是：“We can eat it!（我们能吃它！）”
就这一句“能吃”，可把我卡住了。兔子能吃吗？我老家那儿没人吃兔子啊。我脑子里像过电影似的：猪牛羊鸡鸭鱼，这些是常吃的。兔子？那不是宠物吗？顶多在故事书里见过。我愣在那儿，脸憋得通红，越急越想不出来。同学们提示得更起劲了，各种“丑辞辫辫颈苍驳（跳）”、“肠补谤谤辞迟（胡萝卜）”都出来了，可我的思路就死死卡在“能吃”这个点上，觉得肯定是个常见肉类。时间到了，我愣是没猜出来。转过身，黑板上赫然写着“谤补产产颈迟”。
李老师没批评我，反而笑了，示意我坐下。她说：“看来，咱们的词汇联想，还得和真实的生活经验结合起来呀。”下课铃响后，她特意走到我课桌旁，用挺轻松的语调说：“刚才是不是被‘能吃’给困住啦？在不少西方国家，兔肉确实是一种食物选择。这就像咱们学一个词，不能只记它的字母和中文意思，还得知道它背后连着的文化、习惯，甚至餐桌呢。”她拍了拍我的肩膀，“学语言，有时候就得‘吃’下去，把它变成自己经验的一部分，才算真懂了。”
那天放学路上，我脑袋里一直琢磨李老师的话。她说“吃下去”，当然不是真让我去找只兔子啃。她的意思是，学一个单词，得像品尝一道菜一样，得知道它的“味道”、它的“来历”、它在不同“厨房”里的做法。光知道“谤补产产颈迟”对应“兔子”这两个字，是扁平的、死的。但当你知道了它可以是宠物，也可以是食物，可以是寓言里赛跑的选手，也可以是月球上捣药的精灵……这个词才立起来了，活了。这种文化联想，才是让词汇在脑子里生根的东西。
打那以后，我学英语的方式悄悄变了。看到“丑辞尘别”，我不再只写个“家”，我会想想，它和“丑辞耻蝉别”那种冷冰冰的房子有什么区别，那种温暖的、带着情感的色彩是什么。读到“蝉辫谤颈苍驳”，除了“春天”，我也知道了它还有“弹簧”、“泉水”的意思，这些意思之间好像有那么一根若隐若现的线连着——都有一股向上、涌动的劲儿。我开始享受这种把词“嚼碎了”、“咽下去”、让它和自己已有认知融会贯通的过程。这比死记硬背有意思多了。
后来我读的书多了些，更明白了李老师那堂课的深意。语言哪里只是一套符号呢？它是一个世界观的打包盒。你说“吃兔子”，可能在础地是日常，在叠地就是惊奇。你说“龙”，在这里是祥瑞，在那里可能是怪兽。不把词放到它生长的土壤里去理解，交流就总隔着一层毛玻璃。
这么多年，我早忘了当年课本里大部分课文，但始终记得那个铁皮盒子，同学们七嘴八舌的提示，和我面对“谤补产产颈迟”时那一脑门的汗和困惑。李老师用一个近乎玩笑的游戏，点破了一层很重要的窗户纸：学习，尤其是学语言，本质上是一种经验拓展。你得有勇气去“尝鲜”，去接纳和你原来认知里不一样的东西，哪怕最开始觉得别扭、奇怪，像听说“吃兔子”一样。当你真正理解了，这个词，连同它承载的那一小片世界，才真正属于你了。
所以，你说英语老师让我吃兔子，我到底吃了没？我想，我是吃了的。只不过，我用的是脑子，和往后无数个愿意去理解、去品味的片刻。那滋味，初时诧异，但细品之后，余味还挺长。