99.riavcom.
99.riavcom.
最近在整理旧书签的时候，鼠标滑过一个链接，名字挺怪，就叫“99.谤颈补惫肠辞尘.”。这串字符躺在文件夹角落里，像一粒不知哪年放进去的、已经忘了滋味的糖。我盯着它看了好一会儿，试图回忆起当初为什么要存下它。是某个朋友随手分享的？还是自己某个深夜漫无目的浏览时的偶然捕获？记忆就像隔了层毛玻璃，模糊得很。
好奇心这东西，一旦冒了头，就按不下去。我双击点开了它。浏览器转了几圈，显示的却是一个无法访问的页面。那种感觉，有点像用力去推一扇以为后面有风景的门，结果发现它早已被砖石封死，只剩下一片沉寂。这“99”是什么意思呢？是九十九次尝试，还是第九十九个版本？后面的“谤颈补惫”更像个随意敲出来的字母组合，读起来有点拗口，没什么实际含义似的。至于“肠辞尘”，那个我们最熟悉的网络后缀，此刻却显得格外疏离。
互联网的世界，每天都在生产海量的信息，建起无数的站点，但同样，每时每刻也都有这样的角落被遗忘、被关闭。这个打不开的“99.谤颈补惫肠辞尘.”，或许曾是一个人的兴趣小屋，记录着他痴迷的冷门知识；或许是一个小团队的创业试验田，承载过几个年轻人的热切梦想；又或者，它只是一个未曾完成的半成品，在某个服务器里静静躺到租约到期。数字痕迹就是这样，看起来坚固永恒，实则脆弱得很，一次服务器续费失败，一次域名忘记打理，就可能让它彻底消失在比特的洪流里。
这让我想起以前用过的好几个博客平台。兴致勃勃地写上一阵子，分享心情，记录生活，觉得那就是自己在网络上的一个家。可热度过去，生活忙碌起来，更新的间隔就越拉越长，最后彻底停滞。某天再想起来回去看看，有时连平台本身都找不到了。那些细碎的情绪和思考，也就跟着没了踪影。我们创造数字痕迹，又亲自将它们掩埋。这个“99.谤颈补惫肠辞尘.”，会不会也是这样一个故事呢？它的主人，现在又在哪儿，做着什么呢？
也许，它背后并没有什么波澜壮阔的故事。可能就是某个技术测试用的临时域名，任务完成，便被弃之不用。但正是这种“无意义”，反而给了人想象的空间。网络记忆是集体性的，也是个人化的。我们记住那些改变世界的大站，也偶尔会像这样，与一个完全陌生、甚至不存在的地址产生一瞬间的、私人的连接。这种连接无关功能，更像一种偶然的“遇见”。
我没有再去尝试搜索它。就让它保持这种“无法访问”的状态吧。有时候，一个问号比一个句号更有意思。它成了一个象征，提醒着我，在这片浩瀚的、似乎无所不包的网络里，仍然存在着许多这样的“未知角落”。它们或许没有内容，但恰恰是这种空缺，构成了一种独特的网络记忆——对于失去，对于遗忘，也对于我们所有人在这张数字之网上，那曾经存在过、又悄然消逝的瞬息印记。
关掉浏览器窗口，那个书签我还留着。就当是给那个未知的创造者，也给自己那份蓦然升起的好奇心，留一个小小的、安静的注脚。