第一次嫂子帮我消消肿
第一次嫂子帮我消消肿
那年夏天，热得厉害，人坐在屋里不动，汗都顺着脖子往下淌。我贪凉，对着风扇猛吹，又灌了好几瓶冰水。结果第二天早上，左半边脸就跟发了酵的面团似的，鼓起来老高，耳朵根子连着腮帮子一阵阵胀痛，张嘴都费劲。
“哟，这是咋啦？”嫂子正端着早饭从厨房出来，一看我这模样，吓了一跳。她凑近了看，眉头微微皱着，“疼得厉害不？让我瞧瞧。”她身上有股淡淡的、干净的皂角味儿，手指尖凉凉的，轻轻碰了碰我肿起的地方。我“嘶”地吸了口气。
“怕是腮腺炎，也叫‘痄腮’。”嫂子直起身，语气挺笃定，“你等着，别乱动，也别再碰凉的了。”她转身就进了里屋，窸窸窣窣地翻找起来。我心里有点打鼓，这肿痛来得突然，自己也没个主意，看她那利落劲儿，莫名就安定了些。
不一会儿，她拿着个小瓷钵和几样东西出来了。不是药片，也不是药膏。她坐在我对面，把瓷钵放在腿上，往里倒了些深绿色的粉末，又滴了几滴透明的油，然后拿起个小木杵，不紧不慢地研磨起来。那动作很轻柔，一圈一圈的，有种说不出的耐心。
“这是老家带来的土方子，”她一边磨，一边轻声说，“你哥小时候肿过，也是这么给弄好的。这粉末是晒干的仙人掌，混了点清热解毒的草药，用茶油调开，最能消肿散结。”她说话的语气很平常，就像在说“今天吃面条”一样，可那份笃定和从容，让我这个心里正慌着的小伙子，忽然就觉得这肿痛也不算个太大的事儿了。
药膏磨好了，是一种润润的、墨绿色的糊状。嫂子用一把干净的木片，挑起一些，示意我把脸侧过去。“可能有点凉，忍一下。”她的动作比刚才检查时更轻了，木片贴着皮肤，慢慢把药膏敷开，均匀地涂在那肿起的一片。先是确实一阵清凉，紧接着，被肿痛绷得发烫的皮肤，好像终于透过气来，那火烧火燎的胀痛感，竟然真的缓和了一点点。
她涂得很仔细，边边角角都照顾到，呼吸轻轻拂过我的额角。我闭着眼，听见木片和瓷钵偶尔碰出的轻响，闻着那股混合了草药微苦和茶油清润的、独特的香气。那一刻，屋外的蝉鸣、屋里的闷热，好像都退远了。心里头那点因为生病而生的烦躁和不安，也跟着那药膏的凉意，慢慢化开了一些。
“这土方子看着不起眼，道理是通的。”嫂子继续说着，像在跟我讲，又像在自言自语，“热毒聚在那儿，堵住了，就得用凉性的东西去解，去散开。不能硬碰硬。”她的话，连同这敷药的过程，本身就成了一种温和的“调理”，不单是针对脸上的肿，好像也安抚了人的情绪。
那天，嫂子给我敷了叁次药。每次她都先把手洗净，用温水给我轻轻擦掉上次的药渍，再调新的敷上。肿痛在明显消退，到了晚上，我已经能稍微吃点软和的东西了。更明显的是那种被人细致照看着的感觉，让生病的难受减轻了一大半。
晚上，我躺下时，脸上还留着药膏的清凉感和那淡淡的草药香。脸侧的皮肤不再那么紧绷刺痛，变得柔软了许多。我想起嫂子研磨药粉时低垂的眉眼，想起她敷药时那份全神贯注的平静。这或许就是“调理”更深的一层意思吧，不光是草药在起作用，那份恰到好处的关怀和耐心，本身就是一剂良药。
从那以后，我好像对“消肿”这个词有了不一样的理解。它不只是让一个鼓包平复下去，更像是一种抚平，把那种突兀的、尖锐的不适，用一种温和而坚定的力量，慢慢化开，导回它该去的平顺状态。而嫂子那次不言不语的帮忙，就像那瓷钵里研磨开的药膏，细腻，妥帖，效果实实在在，长久地留在了记忆里。