黄石火车站小巷子200块钱一次,车站附近胡同200元一回
那天下午四点，我拖着行李箱走出黄石火车站。太阳斜斜地挂着，把人的影子拉得老长。出站口挤满了举着牌子接站的人，出租车司机在路边吆喝着。我正要往公交站走，忽然有个穿着灰色夹克的中年男人凑过来，压低声音说：“住宿不？便宜，还带特殊服务。”他神秘兮兮地补充，“就在那边小巷子里，200块钱一次。”
我愣了一下，摇摇头快步走开。但这句话像是钻进了耳朵里，挥之不去。200块钱一次？在这人来人往的火车站旁边？我放慢脚步，不自觉地朝男人指的方向望去。那是条夹在两栋旧楼之间的小巷，巷口挂着几家招待所的牌子，红底白字，已经有些褪色。
巷子里的风景
出于好奇，我拖着箱子往巷子里走了几步。巷子不宽，勉强能容两个人并排走。墙皮有些剥落，露出里面灰扑扑的砖块。地上散落着几个烟头，墙角堆着些杂物。走了十来米，看见五六家小店挨在一起，有卖烟酒的，有理发的，还有两家连招牌都没有的小旅馆。
一个穿着褪色红外套的大妈坐在理发店门口剥豆子，她抬头看了我一眼：“小伙子，找地方住？”我含糊地应了一声。她指了指斜对面那扇绿色的铁门：“那儿有空房，便宜。”说完又低头继续手里的活儿，像是刚才只是随口一提。
我站在巷子中间，左右看了看。这时有个背着双肩包的年轻人从绿色铁门里出来，边走边整理衣服。我们目光相遇，他迅速移开视线，加快脚步往巷外走去。这个车站附近胡同200元一回的生意，看来是真的有人在光顾。
巷子深处传来炒菜的香味，夹杂着谁家电视的声音。这地方虽然破旧，却透着种生活的实在感。就在这条不起眼的小巷里，200块钱一次的生意悄悄进行着，成了火车站周边心照不宣的秘密。
另一条胡同
第二天我又去了火车站附近，这次是在站前广场的另一侧。比起昨天那条巷子，这里的胡同更窄些，两边的楼房也更高。晾衣绳横七竖八地拉在胡同上方，挂着的衣服在微风里轻轻晃动。
胡同口有个卖煎饼的小摊，摊主是个头发花白的大爷。我买了个煎饼，随口问他：“这附近有便宜住的地方吗？”大爷麻利地翻着煎饼，头也不抬：“往里走，看见红灯笼的那家就是。”他顿了顿，又补充道，“也是200块。”
果然，往胡同里走二十来米，有栋楼上挂着两盏红灯笼，虽然是大白天，灯笼也亮着微弱的光。楼下有个小卖部，柜台后面坐着一个玩手机的女孩。见我站在门口张望，她抬眼看了看：“住宿？钟点房还是过夜？”
我问怎么收费。她放下手机，语气平淡：“钟点两小时，200。过夜再加100。”说完又拿起手机，似乎对这种询问早已习以为常。这个车站附近胡同200元一回的交易，在这里变得像买瓶水一样平常。
离开的时候，我注意到胡同墙上贴满了各种小广告，其中不乏“学生妹”“少妇”之类的字眼，后面都跟着联系电话。这些广告新旧迭在一起，有些已经被雨水泡得字迹模糊。
回到站前广场，阳光正好，人来人往。谁会想到，就在几步之遥的这些小巷胡同里，200块钱一次的生意正在静静地进行。它们像是火车站的另一面，不显眼，却始终存在。
在火车站等车的时候，我看见一个农民工模样的人蹲在花坛边打电话。他声音不大，但我隐约听见他说：“...就200块，在车站旁边那条胡同里...”挂了电话，他起身拍了拍裤子上的灰，朝着我之前去过的那条胡同走去。
望着他的背影，我忽然明白了什么。对这些背井离乡的人来说，200块钱可能不算小数目，但在某个难熬的夜晚，这笔钱能换来的或许不只是身体上的慰藉。火车站周边这些200元一次的服务，成了他们疲惫生活里的一处避风港，虽然短暂，虽然隐秘。
后来我又去过黄石火车站几次，每次出站时，总会不自觉地朝那些小巷胡同看一眼。它们还在那里，安静地存在着，继续着200块钱一次的故事。这些故事可能永远上不了台面，但确是这座城市真实的一部分。