一本久久道
一本久久道
老李头的书店要关了。消息传开，街坊们都觉得可惜。那店面不大，挤在两栋高楼中间，像本被遗忘的旧书。我赶在关门前去了一趟，想淘点便宜书，也算留个念想。
店里还是那股熟悉的味儿，陈年的纸张混着一点霉尘，闻着却让人安心。老李头正蹲在角落整理，见我来了，点点头，没多话。我漫无目的地在书架间挪步，指尖划过一排排书脊。有些书显然很久没人碰了，封面都褪了色。就在一个顶里面的书架最高层，我瞥见一本蓝布面、没有题签的书。它太不起眼了，灰扑扑的，但书脊挺得笔直。
我踮脚把它够下来。书不厚，入手却沉甸甸的。翻开扉页，没有作者，没有出版社，只有用毛笔写的四个字：“生活常理”。字迹有些洇开了，显得笨拙而认真。我心里嘀咕，这算什么书名？可鬼使神差地，我把它和挑好的几本书一起，拿到了柜台。
老李头看了一眼那蓝布面，手上的动作停了停。“这本啊，”他慢悠悠地说，“放了有些年头了。你拿去吧，不算钱。”我道了谢，心里那点好奇却被勾了起来。
回家后，我先忙别的，把这书搁在了床头。晚上临睡前，才随手翻开。这一翻，就有点放不下了。书里写的，不是什么大道理，更不像哲学书那样绕来绕去。它讲的尽是些平常事：怎么挑应季的菜，怎么看云识天气，木桌子裂了缝怎么用土法子补救，甚至怎么和街口卖豆腐的师傅寒暄两句。语言朴素得就像邻居大爷的闲聊，可字里行间，透着一股子“生活常理”的踏实劲儿。
比如有一段写“熬粥”。它不说营养学，只说：“米下水，大火催开，然后就得守着，把火拧到那么一个不大不小的位置。急了，沫子扑出来，粥就浊了；太文火，米是米，水是水，沁不到一块去。你得看着它慢慢咕嘟，米粒一点点开花，水汽氤氲上来，那香气是往下沉的，落到肚里才是滋养。”我读着读着，仿佛真看见那灶上的锅，闻到米香。这哪里只是说熬粥呢？
我忽然明白了老李头那个停顿。这书里藏的，是一种近乎失传的“生活常理”。它不追求快，讲究的是火候，是分寸，是把日子过透的那股耐性。现在什么都讲效率，叁步搞定，五秒学会。可这本书，偏偏在说“守”，说“等”，说“慢慢沁到一块去”。这种“生活常理”，在我们这个时代，显得有点“过时”，却又珍贵得让人心里一软。
后来我又去过几次书店，想问问老李头这书的来历，可他总是含糊过去，只说是个老朋友放这的。书店终于还是关了，换成了家明亮的奶茶店。那本蓝布面的书，一直留在我枕边。心烦气躁的时候，就翻两页。它不像能解决问题的工具书，倒像一块压舱石，让心里头那份没着没落的飘忽，慢慢沉静下来。
或许，每个人心里都需要这么“一本久久道”。它不是什么秘籍，也未必能让你跑得更快。它只是提醒你，在急着往前的路上，别忘了那些最简单、最本分的“生活常理”。有些味道，有些道理，有些人与人之间的暖意，非得用文火，守着，熬着，才能慢慢熬出来。这大概就是那本无名的书，想说的全部吧。