肥城巷子里两百块钱的爱情,老街转角两百元的温情
肥城那条老巷子口新开了家烧饼铺，每天清晨五点半，王嫂撩开蓝布门帘的动作，总能把整条街的睡意搅散。面香混着芝麻香钻进每扇虚掩的木窗，这时候就能看见老陈拎着铝饭盒慢悠悠晃过来。
“今天要梅干菜的，多放点猪油。”老陈把两枚硬币搁在案板上，硬币落下的声音比纸钞实在。王嫂应声揪下一团面，面团在她掌心啪啪作响，像某种柔软的生命在呼吸。
巷子深处的吴奶奶总说，这两人的戏码比电视连续剧还经看。二十年前老陈第一次站在摊前时，头发还黑得像刚磨的墨。那会儿他说“要两个甜的”，声音轻得被风一吹就散。现在他嗓门敞亮了，却永远只要一个梅干菜烧饼。
其实街坊都知道，老陈媳妇在世时最爱吃梅干菜烧饼。那时小两口刚搬进巷子，媳妇总揣着两张百元钞票来买烧饼，一张买今天，一张存明天。后来病倒在床，老陈就天天来买，用那张被体温焐热的钞票。
烧饼在铁铛上渐渐鼓起焦黄的斑纹，王嫂用火钳翻动的动作格外轻巧。她记得那女人最后半年来买烧饼时，总靠在电线杆上歇气，却还要把纸币抚平了才递过来。
“两百块钱”，这数字在肥城巷子里有种特别的温度。不是商场标签上那些令人心惊的价码，是足够买四十个烧饼，或者像老陈这样每天来买一个，能买小半年的踏实。他存在王嫂那儿的钞票永远维持在这个数，像种不动声色的约定。
今早的烧饼格外香脆，老陈没急着走，就站在巷口的槐树下吃。树影在他肩头跳动，让他花白的头发看起来像落了层杨花。王嫂隔着蒸腾的热气看他，忽然想起他媳妇临终前那个清晨，女人瘦得只剩一把骨头，却非要亲自来付最后一次钱。
找零的硬币老陈没收，说存在下次。可哪有什么下次呢，后来他依旧每天来，只是永远递过来两张百元钞中的一张。另一张始终夹在他那个掉了漆的牛皮钱包里，颜色都泛白了。
住在叁楼的小年轻谈恋爱，总学老陈每天给姑娘带烧饼。女孩有回好奇：“为什么非要跑这么远买？”小伙子挠头笑笑：“你看陈叔，二十年的烧饼比钻石还真。”
最近旧城改造的通知贴满了电线杆，肥城巷子列入拆迁范围的消息像阵秋风，卷得人心惶惶。王嫂的烧饼摊还能撑多久，谁心里都没底。倒是老陈依旧雷打不动地来，仿佛那些红漆画的“拆”字只是墙上的新装饰。
今早他破天荒多说了两句：“西头新盖的安置楼，我选了一楼。”王嫂正往烧饼上撒芝麻，手顿了顿。老陈接着笑：“带小院的，到时候你在院里支个炉子，街坊们还能找过来。”
炉火噼啪作响，新一炉烧饼的香气漫开来。两百块钱的爱情从来不在玫瑰花里，它藏在每天清晨的梅干菜烧饼中，藏在二十年没涨过价的坚守里，藏在即将消失的肥城巷子每个转角。
老街转角两百元的温情还在继续，虽然巷口的槐树明年可能要移走，虽然青石板路迟早变成沥青。但总有什么东西，会比这些砖瓦活得更久长。