午夜操叠
午夜操叠
老张把最后一个零件拧紧，直起腰，长长地舒了口气。墙上的钟，指针不偏不倚，正好搭在十二点整。车间里巨大的机器都安静了，只有他面前这台被工友们戏称为“叠-7”的老式冲床，还亮着一盏小小的检修灯。他拍了拍冰凉的机身，金属发出沉闷的回应。今晚，他又一次把它从“鬼门关”给拽了回来。
“操叠”，在他们这个行当里，不是句脏话。它是一种带着亲昵和无奈的专属称呼，专指伺候这台厂里最老、脾气最怪、但也最重要的叠-7冲床。它年纪比老张的工龄还大，图纸都快磨没了，动不动就闹罢工，发出各种怪响。可偏偏有些老订单的特定零件，还非得用它那独特的“手感”做出来不可。年轻人都不愿意碰它，嫌麻烦，只有老张，跟它磨了十几年。
老张拧开随身带的旧铝壶，喝了口浓茶。午夜的车问，静得能听见自己的呼吸声，还有远处隐约传来的火车汽笛。这种安静，让他能听清机器的“心跳”。他记得刚接手叠-7那会儿，也是这么一个午夜，机器卡死，他急得满头汗，几个老师傅都摇头说没辙。他就蹲在那儿，一遍遍听，一遍遍摸，忽然福至心灵，想到可能是某个连杆的磨损超出了常规范围。结果真让他给蒙对了。从那以后，他和叠-7之间，好像就通了某种旁人看不懂的“电码”。
机器这玩意儿，你跟它处久了，就知道它是有脾性的。叠-7的脾气，就像个倔老头。润滑稍微不到位，它干活的声音就发涩；模具安装差那么一丝，它干脆就给你摆烂。你得顺着它的“毛”捋。老张的手，布满老茧和细小的伤疤，但摸在那些光滑或粗糙的金属部件上，却比眼睛还准。他能从最细微的振动里，判断出哪个轴承快要“喊疼”了；能从听起来差不多的工作噪音里，分辨出今天是“心情舒畅”还是“带病上岗”。
上个月，厂里不是没动过让它退休的念头。新的数控机床多好啊，干净、精准、效率高。可试了几次，做出来的那批关键零件，客户就是说“感觉不对”，差点丢了订单。最后没办法，还是请老张回来，让叠-7“重出江湖”。那一晚，老张在叠-7旁边待了整整四个钟头，这里调调，那里紧紧，仿佛不是在修机器，而是在给一位老战友做战前动员。
茶喝完了，老张站起身，按下了启动钮。叠-7发出一阵低沉的轰鸣，由慢到快，逐渐变得平稳、有力。那声音在他听来，甚至有种韵律感。他靠在工具箱上，看着它一下、一下，精准地冲压着金属板，火花在模具间短暂地绽放又熄灭。这场景看了十几年，但每次修好它，看着它重新运转起来，心里头还是会涌上点儿什么。不是骄傲，更像是一种安心的妥帖。
他知道，这种依赖老机器、老师傅的日子，可能不长了。他自己也快到了退休的年纪。儿子总说他，一身本事全耗在这堆老铁疙瘩上了，不划算。老张也不争辩。有些东西，确实没法用划不划算来衡量。就像此刻，午夜的车间，一人一机，灯光只照亮这一小片天地。机器的轰鸣填满了空旷，也填满了心里某个角落。他熟悉它的每一次咳嗽，它承载了他小半辈子的时光。
后半夜的空气更凉了。老张拉紧了工装外套的拉链。叠-7还在不知疲倦地工作着，声音稳定而绵长。他又检查了一遍油表，用棉纱擦了擦溅上的些许油渍。这个点，整个世界好像都睡着了，只剩下这里，还有节奏分明的撞击声，一下，又一下，像是这颗工业心脏在深夜里的独白，固执，却依然有力。老张点了一支烟，红色的光点在昏暗里明灭。他什么也没想，只是听着，看着。这就挺好。