2021年的叁片日剧多人
2021年的叁?片日剧多人
聊起2021年的日剧，你脑子里蹦出来的是啥？是那些让你熬夜追更的悬疑故事，还是甜得发齁的恋爱小品？那年有个挺有意思的现象，不知道你注意到没——好几部口碑不错的剧，都不约而同地玩起了“多人”叙事。不是那种传统的一对一主角光环，而是把镜头对准了一群人，一群困在某个境地里、互相拉扯又彼此支撑的普通人。
比如说那部讲“重组家庭”的剧吧。它没拍成温馨童话，而是扎扎实实地，把几个原本毫无关系的陌生人，硬塞进同一个屋檐下。开头那叫一个别扭，吃饭各吃各的，客厅安静得能听见针掉地上。但剧的妙处就在这儿，它不急着让他们立刻相亲相爱，而是耐着性子，拍那些日常的摩擦、尴尬的沉默，还有偶尔因为一碗热汤而松动的瞬间。你看的时候，会觉得这不就是生活本身嘛，哪来那么多戏剧性的和解，更多的是在细水长流的相处里，慢慢磨出来的一点理解和接纳。这种“家庭”的形态，在当年打动了不少人，因为它更真实，更有泥土气。
再来看另一部，题材更锋利些，围绕一个社会事件，牵扯出好几个相关者。记者、受害者家属、涉事公司的员工、网上匿名的看客……镜头在这几拨人中间来回切换，就像拼图一样。你发现没，这剧没打算简单地告诉你谁对谁错，它让你看到每个人的立场，每个人的局限，还有他们背后那一团乱麻似的压力和私心。看到最后，你可能会有点郁闷，因为找不到一个完美的答案，但恰恰是这种郁闷，逼着你去想，所谓“真相”和“正义”，在现实的人际网络里，到底是个多么复杂的东西。这种多视角的呈现，让剧集有了很强的现实质感。
为啥那一年，这种“多人剧”好像特别对观众的胃口呢？我琢磨着，可能跟我们那段时间的心境有关。大家待在家里的时间变多了，反而更渴望看到人与人之间那种具体的、生动的联结，哪怕是充满矛盾的联结。看一群人在剧里磕磕碰碰，一起面对难题，某种程度上也是一种陪伴。这些剧里的角色，很少有什么超级英雄，都是带着毛病、会犯错的普通人，但他们聚在一起，故事就活了起来。
回过头看，2021年这些聚焦于“多人关系”的日剧，就像一面镜子。它们照见的不是个体的传奇，而是我们每个人都身处其中的、那张由亲情、责任、利益和偶然性编织成的关系网。看这些剧，你很少能得到一个爽快的答案，但过程里那些细腻的共鸣和思考，或许才是更珍贵的东西。那一年过去，这些剧留下的，不是一句简单的结论，而是一幅幅对于现代人如何自处、如何与他人共存的生动素描。