亲友的妈妈
亲友的妈妈
说起来有点不好意思，我对亲友妈妈的印象，起初是模糊的。她总是静悄悄的，像客厅角落里那盆绿萝，你知道它在那儿，生机勃勃的，却又不太会特意去关注。每次去朋友家，她要么在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响着，要么就是坐在阳台的旧藤椅上，戴着老花镜，手里不是织着毛衣，就是择着青菜。
我们这帮年轻人，在她家里闹腾，她也只是笑眯眯地路过，放下切好的水果，或者温好的一壶茶，轻声说句“你们玩，你们玩”，就又退回她的“领地”去了。那时候觉得，她大概就是那种最典型的、把自己完全献给家庭的妈妈吧，生活里全是柴米油盐，围着丈夫孩子转。
转机发生在一个周末的下午。朋友临时被公司叫去加班，家里就剩我和他妈妈。我有点局促，坐在沙发上，琢磨着是不是该找点话讲。她大概是看出来了，从厨房端出两杯热茶，在我对面坐下，很自然地问起我工作顺不顺利。聊着聊着，话题不知怎么，就滑到了她年轻的时候。
“我像你们这么大的时候啊，”她眼睛望向窗外，语气里带着点遥远的神采，“可不是只会做饭的。我在厂里的宣传科，专门写稿子、出黑板报。那时候厂里比赛，我的文章还得过奖呢。”我愣了一下，这和我印象里的她，可对不上号。她看我惊讶，反而笑了，起身去里屋，拿出一个铁皮盒子。
打开盒子，里面不是什么珠宝，而是一迭迭放得整整齐齐的剪报、几张边角卷起的黑白照片，还有几本纸张已经发黄的工作笔记。她小心翼翼地翻开，指给我看那些娟秀的字迹，讲照片里那个穿着工装、梳着两条粗辫子、眼神亮晶晶的姑娘。她说起当年怎么为了一个标题熬夜，怎么和同事争论版面设计，那些细节，清晰得仿佛就在昨天。
那一刻，我忽然觉得，我面前的不是一个“谁的妈妈”，而是一个有着完整、鲜活人生的“她自己”。我们习惯了用“母亲”这个身份去定义她们，却忘了在成为母亲之前，她们也是怀揣梦想、有着自己热爱和骄傲的姑娘。只是后来，生活的重心转移了，那些曾经的“自己”，被妥帖地收进了铁皮盒子，放进了记忆的角落。但你知道，它们一直在那儿，沉甸甸的，是她生命里不可分割的一部分。
那天我们聊了很久。她说起后来为了照顾生病的婆婆，不得不放弃了厂里升迁的机会；说起孩子小时候体弱，她整夜整夜不敢合眼；也说起现在，终于有时间重新捡起笔，给社区的板报写点小文章。语气里没有抱怨，只有一种历经岁月的平和与坦然。她说：“人呐，每个阶段有每个阶段该做的事。年轻时的奔放是好的，现在的安稳，也是好的。”
自那以后，我再看到亲友的妈妈们，眼光就有些不一样了。我会留意王阿姨插的花，总比别人多一份别致的韵味；会想起李阿姨说起历史典故时，那种信手拈来的熟悉。她们或许不再把“自己”挂在嘴边，但那份独特的底蕴，却融进了每一道家常菜的温度里，化在了对子女看似琐碎的叮咛中。
所以现在，我更喜欢和这些妈妈们聊聊天了。不只是问候身体，也会试着问问她们的过去，她们的喜好。每一次，几乎都能收获一份意外的惊喜，像打开一本封面朴素、内里却无比丰富的书。她们的故事，让我对“生命”这两个字，有了更厚实的理解。那不仅仅是一往无前的奔流，更是在不同的河段，呈现出不同的风景，每一程，都值得细细品味。