一级毛片又大又粗又黄又长
一级毛片又大又粗又黄又长
这标题够扎眼的吧？乍一看，估计不少人心里会咯噔一下，脑子里闪过些不合适的画面。但咱先别急，也别往那歪路上想。今天聊的，可不是你想的那种东西。咱得把眼光往身边挪挪，往实在了看。
我说的“一级毛片”，指的是啥？是咱老家田里那收完玉米后，剩下的玉米秆子。对，就是那玩意儿。秋收过后，地里立着，又大又粗，经过一夏天太阳晒，黄澄澄的，一片地连着一片地，可不就是“又长”嘛！这标题，说的就是它。
你可能会撇嘴，这破秆子有啥好说的？嘿，这里头的门道和记忆，可深了去了。在我小时候，这玉米秆可是个宝。秋收季节，机器还没现在这么普及，多是人力。掰下金灿灿的玉米棒子后，那些高大的秆子并不会立刻被粉碎还田。大人们会用镰刀贴着地皮，“唰”地一声砍倒，发出清脆的响声。然后拢在一起，用草绳捆扎结实，一捆一捆的，立在田埂上晾晒。
晒得干透了的玉米秆，颜色从青黄变成一种沉稳的灰黄，摸上去沙沙作响。那时候，它的主要去处就是灶膛。冬天烧炕做饭，离不开它。塞一把进去，火苗“呼”地窜起来，带着特有的、微微焦糊的植物香气，那是乡村冬日最温暖的味道。火力或许不如木柴那么持久，但那种迅速燃起的暖意，能瞬间驱走寒气。
除了当柴火，它还是孩子们手里的“玩具”。挑一根粗壮笔直的，能当金箍棒耍弄；稍微处理一下，能做成简易的“望远镜”；有时甚至能用来搭建秘密基地的骨架。在物质不那么丰富的年代，大自然的馈赠，总能被开发出无穷的乐趣。这“一级”的称谓，在孩子们心里，它当得起。
如今再回老家，景象大不相同了。收割机轰隆隆一趟过去，玉米棒子归仓，地上的秆子瞬间就被粉碎，均匀地铺回地里，成了下一季的肥料。高效，环保，省事。田地里干干净净，再也见不到那一捆捆“又大又粗又黄又长”的风景了。灶膛里，也早就换成了天然气或电。
这当然是进步，没人想回到过去那辛苦劳作的日子。但偶尔，我还是会想起那片立着的“黄色森林”，想起空气中弥漫的干燥植物气息，想起灶火映在奶奶脸上的光。那些看似粗糙无用的东西，曾实实在在地支撑过一代代人的生活，编织进无数具体的记忆里。
所以啊，有些东西看似粗粝，甚至名字听起来不雅，但它扎在泥土里，连着最根本的生活。它可能退出了舞台中央，但那段记忆，那份来自土地的、朴素的扎实感，却像被晒干的玉米秆本身，看似枯黄，内里却藏着一段能点燃的、有温度的过去。这或许就是寻常事物里，不寻常的意义吧。