夫妻二人黄色1及
夫妻二人黄色1及
老李和秀芬结婚快叁十年了。那天傍晚，两人并排坐在旧沙发上，电视里播着什么，谁也没看进去。屋子里静悄悄的，只有冰箱偶尔发出嗡嗡的声响。老李忽然伸了个懒腰，胳膊肘不小心碰倒了茶几上那本厚厚的相册。
相册摊开在地上，正好是中间那页。秀芬“哎哟”一声，弯腰去捡。目光落在那张照片上，她的手顿了顿。那是他们蜜月旅行时，在南方某个植物园里拍的。照片里，两个年轻人靠在一棵巨大的、开满黄色花朵的树下，笑得见牙不见眼。秀芬记得，那天阳光特别好，那满树的黄，亮得晃眼，像是把整个春天的光都收集来了，泼泼洒洒地缀在枝头。
“你看，”秀芬把照片指给老李看，声音里带着点怀念，“咱俩这身后，这一大片黄，当时觉得真俗气，现在看看，还挺热闹。”老李凑过来，老花镜滑到鼻尖上。他盯着照片看了好一会儿，咂咂嘴：“是木棉花吗？记不清了。就记得那天你非要穿条白裙子，花粉沾了一身。”
他们就这么头靠着头，翻起了老相册。很多记忆都模糊了，可色彩却鲜明地跳出来。另一张是在老房子里，厨房的墙壁刷着那种淡淡的、奶油的黄。秀芬系着围裙在灶台前忙活，老李在镜头外喊了她一声，她回头，有点嗔怪的表情被定格下来。“这墙色，”老李用手指点了点，“当时咱俩挑了半天。你说这个颜色暖和，看着锅里煮的东西都更香。”
秀芬笑了：“可不是嘛。那时候日子紧巴巴的，可坐在那黄色的灯光下吃饭，就觉得心里头踏实，暖和。”这大概就是一种生活的底色吧，不张扬，却默默地铺在日子的最下层，承托着所有的酸甜苦辣。他们这一代人，好像很少把“爱”啊“情”啊挂在嘴边。那份情感，更像是融在了这日常的、甚至有些过时的色调里，成了习惯，成了背景。
翻到后面，照片变成了彩色的，更多了。有儿子小时候坐在黄色的塑料小鸭车上，有家里第一个双开门冰箱，门上贴满了从各地旅游带回来的黄色便签纪念贴。这些黄色的瞬间，像一块块朴素的马赛克，拼出了他们大半生的图景。它可能是一件旧物，可能是一道光，可能是一种食物的颜色，平常得容易被忽略，可一旦串联起来，竟是绵长岁月里最温柔的部分。
老李合上相册，拍了拍封皮上并不存在的灰。“这‘黄色’啊，”他像是自言自语，又像是对秀芬说，“跟咱俩似的，年轻时候觉得它亮眼、夺目，像那棵开疯了的树。上了年纪才品出来，它更是那盏夜里的灯，墙上旧旧的漆，是暖和，是踏实。”秀芬没接话，只是起身去倒了两杯温水。一杯递给老李，一杯自己捧着。杯子里冒出的热气，氤氲了一小片空气。
他们又坐回沙发上，电视还在响着。但好像有什么东西不一样了。那些藏在相册里、落在生活缝隙里的“黄色”，此刻被轻轻拂拭，显露出它们本来的温度。那不是视觉上的鲜艳，而是一种触觉上的温厚，是共同经历堆积出的、独一无二的包浆。这份共同的记忆与依存，或许就是最坚固的底色，让两个独立的生命，在漫长的时光里，不知不觉地长成了彼此的背景，无法剥离。
夜渐渐深了。秀芬打了个哈欠，说要去把阳台那几盆菊花浇一下水。老李跟着站起来，说一起去吧。那几盆菊花，是普通的黄菊花，秋天里开得正好。阳台上没有开大灯，只有客厅透出来的些许微光，笼在那些层层迭迭的花瓣上，勾勒出安静而柔软的轮廓。他们并排站着，看着，没有说话。远处楼宇的灯火，和近处这沉静的黄，融在了一起。