我和嫂子的
我和嫂子的那扇门
我哥结婚那年，我刚好上大一。嫂子进门那天，穿着一身红，脸上带着点羞怯的笑，给我塞了个厚厚的红包。那时候，我心里想着，哦，这就是“嫂子”了，一个需要客气对待的、有点陌生的新家人。
真正和嫂子熟络起来，是在我爸妈那套老房子里。房子隔音不太好，我的房间和他们的主卧就隔着一堵墙。起初，我总觉得别扭。晚上戴着耳机，把音乐声开得老大，生怕听见什么不该听见的。早上在卫生间门口碰见，两人都尴尬地笑笑，迅速错身而过。那堵墙，好像也立在了我们中间。
转折点来得有点意外。那年暑假，我哥出差时间长，爸妈又回了老家。家里就剩我和嫂子两个人。头两天，我们基本在各自的房间里“苟着”，吃饭都错开时间，厨房干净得像没人用过。空气里都飘着一种刻意的、小心翼翼的安静。
第叁天晚上，突然就停电了。黑灯瞎火的，我摸出房门，正碰上嫂子也举着手机电筒出来查看。俩人在昏暗的光里对视一眼，都忍不住笑了。那一笑，把之前那点绷着的劲儿全笑没了。“估计是跳闸了，”她说，“可我也不敢动那个电箱啊。”我其实也不敢，但话到嘴边变成了：“我看看去，男生嘛。”
结果当然是没修好。我们并排坐在客厅地板上，借着手机那点光，等电来。黑暗好像有种魔力，能让人放下防备。不知怎么，就从停电聊开了。她说起她老家和我哥谈恋爱时的糗事，我说起大学里不着调的室友。我们才发现，原来彼此都不是对方想象中那个“客气的嫂子”和“内向的小叔子”。她其实挺爱说笑，我也有满肚子歪主意。那堵心里的墙，在那个停电的夜晚，悄没声地开了条缝。
从那以后，我们的相处自然多了。她会喊我尝尝她新学的菜，咸了淡了都直说；我会让她帮我参考给女同学挑什么生日礼物合适。我们之间，慢慢形成了一种很舒服的“家庭关系”。不是那种传统意义上长嫂如母的严肃，也不是过分亲昵，更像是一种……并肩的伙伴。家里有什么事，我哥那个粗线条的指望不上，我俩反倒能商量出个一二叁来。
前阵子，我工作出了点问题，情绪特别低落，周末回家也闷着。嫂子没多问，只是吃完晚饭收拾碗筷时，轻飘飘说了句：“阳台那盆茉莉开得正好，香得很，不去看看？”我走到阳台，晚风一吹，混着那股清甜的香气，心里那团乱麻好像真的松了些。一回头，看见她在厨房里低头刷碗的背影，灯光暖暖地罩着她。那一刻我忽然觉得，家人之间的支撑，很多时候就是这样，不追问，不煽情，只是告诉你，花开了，香着呢。
我和嫂子的关系，没什么惊天动地的故事。它就像老家那扇有点旧的木门，刚开始开关都吱呀作响，需要时间去磨合。但找到了那个合适的力道和节奏，开合之间就只剩温润的顺滑了。它隔开了风雨，也联通了里外，让一个家，有了更丰富、更坚实的回响。这扇门里的风景，平淡，寻常，却足够让人心里踏实。