义马酒店约了一个美好的妹子,义马酒店遇见美好时光
那天下午我站在义马酒店大堂，玻璃幕墙外的阳光把地毯烤得发烫。前台姑娘递房卡时冲我笑了笑，指甲上的碎钻闪得人心慌。电梯镜面里看见自己领带歪着，手心里还攥着张皱巴巴的纸条——上面记着房号和半句被汗水浸糊的诗。
约她来时用了最笨的理由，说这家酒店下午茶的马卡龙像裹了霞光。其实谁在乎甜点呢，只是落地窗外那排银杏树正黄得张扬，总觉得该找个人一同虚度时光。她推门进来带着街角风铃的脆响，浅驼色大衣襟角还沾着十一月的清霜。
在第十七个台阶遇见星光
旋转楼梯铺着酒红色绒毯，她说每走七级台阶就讲件童年糗事。数到第十七阶时突然停下，指着穹顶水晶灯里折射的光斑：“看，像不像我们小时候灌在玻璃瓶里的星光？”这话让我愣神许久，成年后很少有人能把矫情话说得如此坦荡。
廊窗边放着老式留声机，她踮脚去够黑胶唱片时马尾辫扫过柚木柜。《夜来香》旋律流淌出来的刹那，整条走廊的壁灯恰巧次第亮起。后来许多次想起义马酒店遇见美好时光的瞬间，总觉得是黄昏提前贿赂了电路系统。
羽绒抱枕陷下去的位置还留着她的轮廓，客房服务送来的气泡酒在冰桶里啵啵作响。她突然用杯沿轻碰我的手腕：“你记不记得小学课本里那片会说话的云？”没头没尾的问题让人怔住，她却自顾自笑起来，眼尾挤出两湾浅浅的银河。原来让人心动的从来不是精致对白，是那些猝不及防的稚气。
夜色漫过窗台时，我们裹着同条羊绒毯看城市灯火。她用手指在玻璃上画会跳舞的火柴人，忽又转头问：“你觉得义马酒店约了一个美好的妹子这种事，十年后回想起来会不会特别傻？”我盯着她睫毛上跳动的霓虹倒影，发现这个问题比哥德巴赫猜想更难回应。
凌晨叁点她消失得像阵穿堂风，只留下半块融化在瓷碟里的提拉米苏。手机屏幕突然亮起陌生号码的短信，说第十四阶绒毯下有颗松动的铜钉。折返寻找时果真摸到微凸的金属温度，这大概是她留给世界的小小恶作剧。
现在每次经过义马酒店都会多看两眼银杏树，金黄的叶子扑簌簌落成地毯。或许某个平行时空里，永远有对男女在数到第十七阶台阶时，同时发现穹顶藏着不会熄灭的星光。