础片午夜
础片午夜
老张关掉客厅的灯，屏幕的光“唰”地泼在他脸上。墙上的钟，时针和分针刚好迭在“12”那个数字上。妻子带着孩子回娘家叁天了，这叁天，夜晚变得格外漫长，也格外安静。安静到他能听见冰箱的嗡嗡声，能听见自己血管里血液流动的、某种黏稠的声响。
他点开那个熟悉的文件夹，动作熟练得有点麻木。一部，又一部。那些夸张的声响和画面，在午夜的空气里横冲直撞，却填不满房间的空洞。他像个饿极了的人，拼命往胃里塞东西，可喉咙以下，全是虚无。这感觉，和上周加班到凌晨两点，瘫在出租车后座看窗外流过去的、明灭的霓虹，一模一样。热闹是他们的，我什么都没有。脑子里忽然冒出这句中学时背过的课文，他咧了咧嘴，想笑，没笑出来。
屏幕的光暗了一下，是系统提示电量不足。他这才发现，自己已经对着这片闪烁的虚空，发了很久的呆。看的到底是什么呢？是那些被镜头切割、放大、赋予意义的身体局部吗？好像不是。是一种确认？确认自己还活着，还有欲望，还对某种原始的、被文明层层包裹起来的东西，保有好奇和冲动。
也许，看的是“禁忌”本身。白天，他是张经理，是父亲，是丈夫，是地铁里被挤得皱巴巴的西装中的一套。他的语言得体，行为合规，情绪稳定。可到了午夜，这道屏幕就像一扇任意门。门那边，是卸下所有社会身份后，一个赤裸的、未被审视的“自己”。虽然这个“自己”，也是被工业流水线精心制造出来的幻象。你看，人就是这么矛盾。一边渴望真实，一边又沉溺于最虚假的慰藉。
他想起二十年前，在城中村昏暗的录像厅，和几个同学挤在满是汗味的小隔间里。屏幕雪花很大，画面模糊，声音断断续续。那时的心跳，是真的要从嗓子眼里蹦出来，一半因为屏幕上的内容，一半因为怕被老板发现，被学校开除。那种混合着恐惧与兴奋的“真实感”，现在多少钱也买不回来了。现在的获取太容易，一个点击，海量的、高清的、分类详尽的内容直接涌到眼前。容易得到的东西，往往也容易乏味。
这大概是一种数字时代的“感官过载”吧。我们被各种各样的信息喂养着，刺激的阈值越来越高。从前一点微光就能照亮整个夜晚的惊喜，现在需要不断加大剂量，才能换来一丝轻微的神经颤动。到最后，我们消费的或许已不是内容本身，而是“正在消费”这个动作，用它来对抗如潮水般涌来的、无声的虚无。
老张拔掉充电线，屏幕彻底黑了。房间陷入一种更纯粹的黑暗，眼睛慢慢适应，能看清窗外对面楼零星的灯光，像几颗不肯睡去的星星。他突然觉得，刚才那一两个小时的“盛宴”，不如此刻这片刻真实的、属于他自己的寂静。
他站起身，骨头嘎嘣响了一下。走到窗边，点了支烟。烟雾在黑暗里袅袅上升，没有形状。明天妻子孩子就回来了，日子会重新被孩子的哭笑声、妻子的唠叨声、还有永远开不完的线上会议填满。那个午夜的、面对屏幕的、有些陌生的自己，又会悄悄藏回西装革履的后面。
但或许，每个人心里都有这样一个“午夜时刻”。不一定与情色有关，可能是深夜的一局游戏，是独自听完的一整张唱片，是漫无目的刷到天明的手机。那是一段从社会时间表里偷偷溜号出来的、只属于自己的缝隙。我们在那缝隙里，什么都不是，又什么都可能是。我们在那里面，短暂地，面对着自己全部的贫瘠与丰盛。
烟快烧到手了。老张掐灭它，关上了窗。该睡了。明天，太阳会照常升起，而昨夜的一切，会像硬盘里那些加密文件夹一样，被妥善地折迭、收起，等待下一个，无处安放的午夜。