好黄好硬好爽
好黄好硬好爽
哎，您可别想歪了。看到这标题就点进来的朋友，八成是带着点“不可说”的期待。但咱今天聊的，还真不是那档子事儿。您先别急着关，听我慢慢道来，保管您觉得有意思。
我说的这个“好黄”，是老家村口那棵老银杏。一到秋天，那叶子金黄金黄的，铺天盖地，像给整个村子披了件晃眼的龙袍。风一吹，哗啦啦地响，叶子打着旋儿往下落，地上厚厚一层，踩上去沙沙的，软乎乎的。那颜色，黄得纯粹，黄得透亮，黄得让人心里头暖烘烘的，什么烦心事儿都给染亮了。
小时候，我们这帮皮孩子就爱往树下钻。捡那形状最好的叶子，夹在课本里当书签，好像能把一整个秋天都留住。老人呢，就搬个小马扎，靠在粗壮的树干边晒太阳，眯着眼看那一片璀璨。那时候觉得，这大概就是世上最好看的“黄”了，又正派，又热闹，充满了活生生的气息。
那“好硬”呢？说的就是这老银杏的树干。得两叁个大人才能合抱过来，树皮糙得很，沟沟壑壑的，摸着扎手，硬邦邦的，跟铁打的一样。听我爷爷说，他小时候这树就这么粗了，到底活了多少年，谁也说不清。雷劈过，大风刮过，有一年还遭了虫害，半边叶子都掉光了，我们都以为它活不成了。可第二年春天，嘿，它又悄没声地抽出了新芽，那股子倔强劲儿，真让人服气。
这硬，是一种底气，是经风见雨、把根深深扎进泥土里攒下的硬气。它不像石头那种冷冰冰的硬，它的硬里头，是有生命的，是柔韧的。你能感觉到，它沉默地站在那里，就是一种承诺，一种守护。这份硬朗，给村子里的人带来了说不出的踏实感。好像只要这树还在，家就还在，根就还在。
说到这儿，您大概能猜出这“好爽”指的是啥了。对，就是那份感觉。秋天午后，躺在那厚厚的、金黄的落叶堆上，阳光透过稀疏的枝桠，变成斑斑驳驳的光点，洒在脸上，暖洋洋的，却不刺眼。鼻子里全是清冽的、带着点苦味的草木香。耳边是风声、叶声，还有远远近近的鸡鸣狗吠。那一刻，脑子里空空荡荡，什么也不用想，只觉得浑身通泰，从头发丝儿到脚趾尖都是舒展的、畅快的。
这种爽，不是喝了冰镇汽水那种激灵，也不是赢了游戏那种兴奋。它是一种从心里头漫出来的、平静的喜悦。是把自己完全交给自然，跟那棵又黄又硬的老树待在一块儿，感受到的那种纯粹的、简单的快乐。好像时间都慢了下来，让你能好好喘口气。
现在啊，城里待久了，看多了屏幕里那些刺眼跳动的颜色，摸多了那些光滑却单薄的塑料钢铁，追求的大多是些转眼就过的刺激。有时候就觉得，心里头空落落的，少了点扎实的、能让人靠一靠的东西。反倒格外想念老家那棵老银杏，想念那种“好黄好硬好爽”的滋味儿。
那棵树，它不说话，却好像什么都说了。它告诉你什么是历经风霜的沉淀，什么是生命本真的绚烂，什么是不言不语的陪伴。它站在那里，就是一种生动的风景，一种强大的存在。这种存在本身，就能给人力量。所以啊，下次您再看到这标题，或许能会心一笑，想起一些属于自己的、坚实而明亮的东西。那东西，可能不在遥远的老家，它就藏在您忙碌生活的某个角落，等着您去发现，去靠一靠，去感受那份实实在在的“好爽”。