锡林浩特附近200块钱的爱情,相近的价位情感故事
锡林浩特附近200块钱的爱情
那天风特别大，卷着沙粒打在车窗上啪啪响。我从矿区回城的班车上下来，看见她缩在站牌旁，手里攥着个褪色的帆布包。天色将晚未晚，站台上就我们两个人，她跺着冻麻的脚，哈出的白气刚离开嘴唇就被风吹散了。
“去镇里多少钱？”她声音有些哑，围巾裹得只露出眼睛。司机伸出两根手指：“二十。”她低头翻找很久，最后掏出张皱巴巴的十块。我正要上车，看见她站在原地没动，鬼使神差地说了句：“我帮你付吧。”她愣了下，摇摇头。后来我才知道，那十块钱是她最后的路费。
班车在草原公路上颠簸，她坐在旁边，始终抱着那个包。聊起来才知道，她是去矿区找活干的，但人家嫌她没经验。她说在锡林浩特附近租了个小房子，一个月二百。“便宜是便宜，就是漏风。”她笑了笑，眼角有细密的纹路。我说我也在找住处，她突然转头看我：“要不你来合租？一人一百。”这个相近的价位让我心动了。
那间平房真小，进门就是炕，炉子烧起来满屋烟。我们把旧报纸塞进窗户缝，用塑料袋钉住破洞。第一个晚上特别冷，她把多余的被子全推给我：“我在矿区干活习惯了，不怕冷。”其实她在发抖。后来我们想了个办法——把两张被子迭在一起，各自睡在两头。这样暖和多了。
住久了发现她特别省，牙膏挤到扁平还要卷起来再挤叁回。但她每周会买一小袋奶豆腐，非要分我一半。有次我给她带了串糖葫芦，她举着在屋里转了两圈才舍得吃。那天她话说得特别多，说小时候她爸也常买糖葫芦给她，说草原上的星星比城里亮多了。
月底我多给了五十房租，她连夜缝了个坐垫给我。“不能白要你的。”针脚歪歪扭扭，用的是旧棉袄里拆出来的棉花。那个坐垫我现在还留着，虽然已经瘪得不成样子。
开春时我找到正式工作要搬走了。临走前她把房租塞回我手里：“那些日子谢谢你。”是一百块钱，用作业本纸包得整整齐齐。班车开动时我回头看她，她还站在路边，手里捏着那个褪色的帆布包。
后来偶尔路过那片平房区，总会想起炉子上温着的奶茶，想起她把最厚的被子让给我的晚上。在锡林浩特附近的这段日子，这段二百块钱开始的缘分，说不清是什么感情。像冬天里两个人挤在一起取暖，天亮了，就该各自赶路了。
上个月在超市遇见她，穿着工装，比那时候胖了些。她先认出的我，笑着问还记不记得漏风的窗户。我们站在货架间说了会话，她说现在租了有暖气的房子，一个月叁百。临走时她往我购物车里放了袋奶豆腐：“这个甜。”
结账时发现那袋奶豆腐底下，压着张二十块钱。我想起最初在车站，她不肯接受的那十块钱车费。有些情感故事就是这样，明明过得紧巴巴的，却非要守住那点说不清的自尊。就像草原上的蒲公英，看起来轻飘飘的，根却扎得特别深。