七台河男人喜欢的小巷子,七台河汉子偏爱的小胡同
巷口那盏昏黄的灯
老街西头第叁根电线杆底下，拐进去就是那条巷子。墙面斑驳得能看清不同年代的石灰层，墙角青苔长得毛茸茸的，雨天会冒出蘑菇。老陈每天下午四点准时出现在巷口，搬个马扎坐在修车摊前，手里总攥着搪瓷缸子。路过的人打招呼问：“又守着你这一亩叁分地呢？”他嘬口茶笑笑：“这儿踏实。”
巷子窄得两人并肩走都嫌挤，可偏偏藏着老张的剃头铺、老李的烧酒坊，还有赵家媳妇开的小卖部。冬天家家门口挂棉帘子，掀开哪道帘都能听见热闹。谁家炖了酸菜粉条，香味能飘半条巷。在这儿住了叁十年的王叔常说，在这巷子里走一遭，比看家庭档案还清楚。
去年旧城改造的消息传来，几个男人蹲在巷口石墩上抽闷烟。老陈把扳手敲得叮当响：“把我这修车摊挪到新商场地下？不成！”他那辆二八自行车在巷子里穿了二十年，铃铛声早和这里的气息长在了一起。后来大家联名写了信，到底把巷子留了下来。
如今巷子反而更热闹了。新开了年轻人喜欢的咖啡馆，但老板聪明地保留了木格窗。傍晚时分，修车摊旁飘着咖啡香，老陈他们会探头看看拉花手艺，虽然照样喝自己的茉莉花茶。这种变化让人心里舒坦——老根还在，新芽发得正好。
前几天遇见老陈给外地回来的指路：“看见电线杆右拐，巷子窄但亮堂。”他说的亮堂不是路灯，是每扇窗户里透出的生活气息。这种在熟悉环境里的自在感，或许正是他们坚守的原因。每天走在磨得光滑的青石板上，连脚步声都透着安稳。